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AVANT-PROPOS 



Ce volume dont des fragments détachés ont 
paru, en 1859, dans un recueil périodique, mais 
dont les principaux chapitres paraissent aujour- 
d'hui pour la première fois, fait partie d'une 
série d'études sur le théâtre anglais du seizième 
et du dix-septième siècle, études commencées 
dans un précédent ouvrage 1 et qui seront pro- 
chainement complétées par une dernière pu- 
blication*. Shakspeare en est le lien commun. 
Elles doivent toutes servir, pour peu qu'elles 
réalisent la pensée qui les a inspirées, à mieux 
éclairer certains côtés obscurs de ses œuvres. 

• 

1 Shakspeare, ses œuvres et ses critiques. Pari?, Charpentier, 
1880. 

* Contemporains et successeurs de Shakspeare (sous presse). 
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Peut-être aussi serviront-elles à mieux faire con- 
naître en France le grand mouvement littéraire 
dont le règne d'Élisabeth a donné le signal en 
Angleterre. 

Au point où en est arrivée la critique mo- 
derne, nous ne pouvons plus, môme lorsqu'il 
s'agit des littératures étrangères, si peu étu- 
diées chez nous, nous en tenir à la connais- 
sance des noms et des œuvres populaires. Nous 
resterions en arrière de toute l'Europe si nous 
ne pénétrions pas plus avant, pour aller jusqu'à 
l'étude des productions moins connues, dans 
lesquelles se retrouvent cependant quelques 
traits du génie des peuples modernes. Les lais- 
ser de côté , ce serait renoncer à cette exacti- 
tude et à cette étendue d'informations que l'o- 
pinion publique exige du critique de nos jours 
et qu'elle considère comme le seul moyen d'ar- 
river à la possession de la vérité. 

Les époques littéraires ne se caractérisent 
plus uniquement par ce qu'elles ont produit 
d'achevé et de parfait. Au-dessous et à côté 
des chefs-d'œuvre, on veut savoir s'il ne 
s'est rien écrit qui , à des titres divers , vaille 
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AVANT-PROPOS. VII 

la peine de leur être comparé, et de laisser une 
trace durable dans l'histoire des idées d'un 
siècle. 

Commencées dans cet esprit, mes études sur 
Shakspeare m'ont amené naturellement à m'oc- 
cuper de ce qui l'entourait. Avant lui, autour 
de lui, après lui, j'ai vu «e grouper une puis- 
sante génération de poètes dramatiques à peine 
connus chez nous, quoique très-admirés en An- 
gleterre, et il m'a semblé qu'il ne serait pas 
sans intérêt de les rapprocher du génie uni- 
versel qui, en France, a confisqué à son profit 
la meilleure part de leur renommée. Je con- 
sacre ce volume à ses prédécesseurs et au plus 
grand de ses contemporains, au seul qui, loin 
de subir son influence, ait été assez original 
et assez indépendant pour y résister toute sa 
vie, au classique Ben Jonson. Je réunis ainsi 
en un premier groupe tous les dramaturges qui, 
par la dp te de leurs productions ou par la 
vigueur de leur esprit , ont échappé à l'imita- 
tion du maître. Ceux-là ne lui doivent rien, et 
il doit, au contraire, quelque chose à plusieurs 
d'entre eux. 



Vin AVANT-PROPOS. 

Dans un prochain volume, dont quelques 
fragments ont déjà paru, je réunirai ses autres 
contemporains et ses successeurs, c'est-à-dire 
tous ceux auxquels il a ouvert des voies nou- 
velles et qui, quelles que soient leur initiative 
et leur valeur personnelle , portent dans leurs 
œuvres l'empreinte de l'action inévitable qu'un 
si vigoureux génie devait exercer sur son temps. 
Son imposante figure reparaîtra ainsi dans tout 
son éclat, non pas isolée, comme on se la re- 
présente trop souvent encore, mais entourée 
d'un nombreux et brillant cortège de poëtes, au- 
dessus desquels elle s'élève, sans les rejeter 
dans l'ombre, tantôt éclairée par eux, tantôt les 
éclairant d'un rayon de sa gloire. 

Ces prédécesseurs, ces contemporains et ces 
successeurs de Shakspeare, ont déjà été étudiés 
en Angleterre et en Allemagne, mais partielle- 
ment et d'une manière incomplète. On ne les a pas 
encore réunis dans une œuvre d'ensemble et de 
quelque étendue, comme j'essaye de le faire au- 
jourd'hui. Je n'en dois pas moins signaler les 
travaux que j'ai consultés et qui parfois m'ont 
été d'un grand secours. 
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J'ai trouvé, dans le recueil de Lamb 1 les plus 
belles scènes des vieux dramaturges indiquées 
et citées en partie, dans Hazlitt 2 quelques pages 
brillantes, dans Drake * des notices courtes et 
substantielles, et dans Coleridge 4 des remarques 
philologiques sur chacun d'eux. L'ouvrage an- 
glais où j'ai puisé le plus de renseignements est 
l'excellente histoire du théâtre' de M. Payne 
Collier 5 , l'homme de notre temps qui connaît 
le mieux le siècle d'Élisabeth. Malheureusement 
il s'arrête à Shakspeare ; il ne va même pas jus- 
qu'à Ben Jonson, et il laisse en dehors de ses 
recherches la période dont je me suis le plus 
occupé. Je ne puis non plus passer sous silence 
tout ce que m'ont appris les belles éditions que 
des érudits tels que Gifford et, plus récemment, 
MM. Halliwell, Dyce et Fairholt ont données de 

1 Ch. Lamb, Spécimens of cnglish drainât ic poète who Hved 
about the time of Shakspeare. 

» W. Hazlitt, Lectures on the dramatic Uterature of the âge 
of Elisabeth. 

9 Drake, Shakspeare and his time. 

* Coleridge, Notes and lectures upon Shakspeare and some of 
the old poets and dramatists. 

» Payne Collier, The history of english dramatic poetry, and 
annals of the stage. 
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Ben Jonson, de Massinger, de Marston, de Peele 
et de Lyly. 

Les Allemands, qui ont tant fait pour la gloire 
de Shakspeare, ont deviné de bonne heure ses 
affinités avec les dramaturges de son temps. 11 
rentrait dans les habitudes de leur critique de 
recomposer, à force de textes et de conjectures, 
le milieu dans lequel il vivait et de l'y replacer 
par une sorte d'intuition érudite et inventive. 
Dès que leur attention se porta de ce côté, ils 
ne manquèrent pas d'explorer son siècle et ses 
alentours, afin de mieux pénétrer jusqu'à lui. Il 
y a déjà quarante ans que Tieck 1 révélait au pu- 
blic allemand les noms et les œuvres de quel- 
ques-uns de ses prédécesseurs, dont il traduisait 
des tragédies entières. Quelques années après, 
Ulrici les mentionnait, en homme qui les a lues 
et qui en tire de nouvelles lumières sur le drame 
shakspearien. Depuis ils ont fourni à M. Gervi- 
nus la belle introduction de ses études sur 
Shakspeare. Seulement ces trois critiques s'en 

» Tieck, Shakspearc's vorschule. 

» Ulrici, Shakspeare's dramatische Kunst. 

» Gervinus, Shakspeare. 
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tiennent, comme M. Payne Collier, à l'époque 
antérieure à Shakspeare et n'atteignent pas ses 
contemporains. 

Plus récemment, un autre Allemand, M. Bo- 
denstedt, concevait à Berlin la pensée d'analyser 
ou de traduire en vers, dans quatre volumes suc- 
cessifs, la plus grande partie du vieux théâtre 
anglais, et de présenter, dans un cinquième vo- 
lume, des considérations générales sur toute 
cette époque. Terminera-t-il l'ouvrage qu'il an- 
nonçait ainsi en 1858? Jusqu'ici, trois volumes 
seulement ont paru , et ils ne contiennent que 
les pièces de Webster, de Ford, de Lyly, de 
Greene et de Marlowe Les œuvre» des quatre 
poètes les plus célèbres du temps, de Ben Jon- 
son, de Beaumont, de Fletcher et de Massinger, 
n'ont pas été abordées , non plus que les vues 
d'ensemble que nous promettait M. Bodenstedt. 

Enfin, l'année dernière, à l'autre extrémité de 
l'Allemagne, à Vienne, M. Gaetschenberger 2 , 

» Bodenstedt, Shakspeare's zeitgenossen und ihre werke. Ber- 
lin, 1858-1860. 

» Stephan Gaetschenberger, Geschichie der englisken Lite- 
ratur. Vienn: 1862. 
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qui entreprend une histoire générale de la litté- 
rature anglaise, consacrait son second volume à 
l'étude du théâtre anglais sous les règnes d'Éli- 
sabeth, de Jacques I er et de Charles I er , et des- 
cendait même jusqu'à Charles II, en compre- 
nant, dans sa galerie d'auteurs dramatiques, 
Otway et Lee. Ce nouvel historien du théâtre 
anglais, savant du'reste et bien informé, quoi- 
qu'il n'indique jamais ses sources, suit une mé- 
thode toute différente de celle de M. Bodenstedt. 
Tandis que celui-ci ne fait guère que traduire, 
il ne cite jamais une seule scène ni même un 
seul passage des poètes dont il parle ; il se con- 
tente d'analyser et d'apprécier sommairement 
leurs pièces. 

Entre ces deux extrêmes, entre la traduction 
pure et simple de quelques drames et le manuel 
qui les comprend tous, sans intéresser à aucun, 
il y a place pour un ouvrage plus complet que le 
premier, et d'une forme plus littéraire que le 

■ 

second : c'est l'œuvre dont, il y a longtemps déjà, 
M. Philarète Chasles 1 indiquait l'opportunité, 

» M. Philarète Chasles, Shakspeare, Marie Stuart et l'Arétin, 
p. 85 et suivantes. 
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le jour où , dans quelques pages neuves et pi- 
quantes, il faisait pressentir l'étendue des 
richesses dramatiques du siècle d'Élisabeth, par 
les fragments qu'il en détachait. Un instant, le 
public français put espérer que cette histoire du 
vieux théâtre anglais, que les Anglais eux-mêmes 
ne possèdent pas, serait écrite chez nous par un 
maître dans l'art de bien juger et de bien dire, 
lorsqu'en 1856, M. Villemain publia coup sur 
coup, dans le Journal des Savants, trois articles sur 
les drames de Marlowe et sur le Catilina de Ben 
Jonson 1 . Quelle gloire c'eût été, pour notre cri- 
tique , que de devancer les étrangers sur leur 
propre terrain , et que d'opposer à leur préten- 
tion de connaître mieux que nous les littératures 
modernes, un ouvrage dont ils n'auraient pu 
contester l'autorité 1 ! 

L'œuvre qu'avait ainsi commencée M. Ville- 
main , je la reprends aujourd'hui, en lui rap- 
portant l'honneur de l'initiative et en exprimant 
le regret que d'autres travaux l'aient empêché 
de la continuer. Je n'ai pas la témérité de 

1 M. Villemain, Journal des Savants. Janvier, mars et mai 
1856. 
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croire que le public acceptera ce que je lui offre 
comme une compensation suffisante de ce qu'il 
a perdu; mais j'espère qu'il me saura gré de ne 
pas laisser prescrire une pensée qui honore la 
critique française. Faire pour les contemporains 
de Shakspeare ce que les Anglais et les Alle- 
mands n'ont pas encore fait, cela vaut la peine 
d'être tenté, ne serait-ce qu'afin de leur prouver 
que, même sur les sujets qui les touchent le plus, 
nous ne restons pas en arrière de leurs tra- 
vaux. On nous accuse souvent au dehors de ne 
pas nous occuper assez des littératures étran- 
gères. La meilleure manière de renvoyer ce re- 
proche à ceux qui nous l'adressent, c'est d'aller 
plus loin qu'eux dans l'étude des questions dont 
ils s'attribuent le monopole. 

Je n'ai laissé de coté aucun drame du temps 
de Shakspeare, quelque médiocre qu'il soit; les 
plus mauvais peuvent nous apprendre quelque 
chose sur les mœurs ou sur les habitudes litté- 
raires de son siècle; mais j'ai taché d'être bref 
en parlant de ceux qui n'offrent qu'un pur intérêt 
de curiosité. Ils ne doivent pas tenir plus de 
place dans l'histoire des lettres que les médailles 
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frustes n'en tiennent dans la numismatique et 

les monuments grossiers dans l'archéologie. 
S'il est nécessaire, pour apprécier une époque, 
de connaître tout ce qu'elle a produit, ce qui 
est vraiment beau mérite seul qu'on s'y arrête 
longuement. 

Ici du reste on n'a qu'à choisir, non pas 
entre les belles pièces, mais entre les belles 
scènes et les beaux fragments. Dans ce vieux 
théâtre, où les chefs-d'œuvre sont rares , les 
grands effets dramatiques, les élans poétiques, 
les mouvements d'imagination, les traits comi- 
ques, les situations fortes, en un mot tout ce qui 
caractérise une génération vigoureuse et pleine 
de séve, abondent. Ces dramaturges, que nous 
connaissons si peu, ont des éclairs de génie et 
d'admirables hardiesses. On regrette, en étudiant 
leurs œuvres, de ne pouvoir en citer tout ce qui 
mérite d'être traduit, et plus encore peut-être, 
d'affaiblir nécessairement dans d'imparfaites tra- 
ductions la beauté de ce qu'on en cite. 



PRÉDÉCESSEURS 

ET CONTEMPORAINS 

DE SHAKSPEARE 



CHAPITRE PREMIER 

Théâtre anglais avant Shakspearc. — Ses origines. — Mystères et 
moralités. — Leur vitalité en Angleterre, et leur influence sur la 
Formation du drame national. — Caractère moral des premières 
pièces anglaises. — Mélange du tragique et du comique. — Lutte 
entre les traditions du moyen âge et l'esprit de la renaissance. — 
Composition du public qui assistait aux premières représentations 
dramatiques. — La cour. — reine. — Le peuple. 

I 

Y avait-il un théâtre en Angleterre quand Shaks- 
peare a commencé à écrire pour la scène? Y a-t-il eu 
de son temps d'autres écrivains dramatiques popu- 
laires et applaudis? A-t-il formé une école et laissé 
après lui des successeurs? Est-il apparu seul dans un 
siècle peu propice aux conceptions dramatiques, ou 
bien n'a-t-il été au contraire que le représentant le 
plus glorieux d'une nombreuse génération de dra- 
maturges en partie antérieurs, en partie postérieurs 
à lui ? Ce sont là des questions plus d'une fois soule- 
vées en France, mais plutôt indiquées que résolues, 

4 



2 PRÉDÉCESSEURS ET CONTEMPORAINS 

auxquelles on n'a pas encore consacré d'ouvrage spé- 
cial, qu'on a peut-être trop considérées comme secon- 
daires et que la critique doit cependant traiter à fond, 
si elle veut sortir de l'inévitable banalité des consi- 
dérations générales pour arriver, par des faits nouveaux, 
à une connaissance plus particulière des drames de 
Shakspeare. 

Après tous les commentaires , les hypothèses et 
même les exégèses dont Shakspeare a été l'objet en 
Angleterre, en Allemagne, en Amérique et en France, 
il paraît difficile d'ajouter quelque chose à l'interpré- 
tation directe de ses œuvres. On a plus de chances 
d'en renouveler l'étude, en regardant autour de lui et 
en cherchant quels ont été ses rapports avec ses con- 
temporains. Parler de ses contemporains, c'est encore 
parler de lui. Il ne se sépare pas de son temps plus que 
Corneille du sien. Ceux qui l'isolent et qui s'enferment 
dans l'examen de ses pièces, sans vouloir étudier à 
côté de lui le théâtre du seizième siècle, s'exposent à ne 
pas démêler les qualités qui lui appartiennent en propre 
de celles qui lui sont communes avec d'autres, et sur- 
tout à ne pas comprendre l'importance du rôle qu'il 
joue dans l'histoire de l'art dramatique en Angleterre. 

Car, il faut le dire tout de suite, lart dramatique a 
eu en Angleterre une courte mais glorieuse histoire, 
et son plus grand développement coïncide précisément 
avec l'arrivée et le séjour de Shakspeare à Londres. 
Jamais depuis, à aucune époque, même quand les es- 
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prits élaient plus cultivés et le goût des plaisirs intel- 
lectuels plus répandu, le théâtre anglais n'a retrouvé 
une prospérité comparable à celle qu'il avait atteinte 
sous les trois règnes d'Élisabeth, de Jacques I er et de 
Charles I er . Hors de cette période de quatre-vingts ans 
qui s'étend de 1560 à 1640, on voit bien surgir çà et là 
quelques pièces remarquables, un ou deux drames de 
Dryden, X Orpheline et la Venise sauvée d'Otway, le 
Caton d'Addison, les comédies de Shéridan, le Dou- 
glas de Home. Mais l'ensemble des compositions dra- 
matiques ne répond ni à l'éclat des autres genres lit- 
téraires, ni au souvenir impérissable des drames du 
seizième siècle. Ainsi le théâtre en Angleterre n'a été 
vraiment fécond et florissant que depuis l'avènement 
d'Élisabeth jusqu'au moment où les puritains, vain- 
queurs de Charles I er et de la royauté, interdirent dans 
toutes les villes les représentations dramatiques, fer- 
mèrent les salles de spectacle et supprimèrent, par un 
décret, toute une branche de la littérature, aussi facile- 
ment que l'inquisition en Espagne arrêtait tout essor 
littéraire. 

Dans ce court espace de temps qui ne comprend pas 
même un siècle, l'art dramatique avait déjà passé par 
toutes les phases d'une longue existence : il était né, 
il s'était développé, il avait grandi, il s'était élevé au 
plus haut degré de gloire, et enfin il inclinait vers sa 
ruine, il renfermait déjà tous les germes de la déca- 
dence lorsque l'austérité des sectaires lui porta le der- 
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nier coup. C'est l'histoire de ces vicissitudes que j'en- 
treprends aujourd'hui, en les rattachant par un lien 
naturel au nom de Shakspeare et au volume que je lui 
ai consacré. Les œuvres de Shakspeare sont comme le 
point culminant de ce mouvement dramatique. Avant 
lui on s'élève, après lui on descend. Il porte à la per- 
fection l'art qu'il a trouvé imparfait, et quand il a con- 
quis le succès et la gloire, il transmet son héritage à 
des successeurs moins heureux qui le laissent s'amoin- 
drir entre leurs mains. 

De ces périodes diverses qu'a traversées le théâtre 
anglais, la moins connue peut-être, même en Angle- 
terre et en Allemagne, où l'on étudie si sérieusement 
Shakspeare, c'est la première, et ce n'est pas à coup sûr 
la moins curieuse. Si nous tenons à savoir quelle in- 
fluence il a exercée de son vivant et après sa mort sur 
le drame anglais, avec quel intérêt ne devons-nous pas 
suivre les commencements de son génie et chercher 
dans les productions de ses prédécesseurs ce qu'il a pu 
leur emprunter, ce qu'il a mêlé d'imitations et de sou- 
venirs à la trame originale de ses pièces? Quelle que 
soit l'originalité que nous lui accordions, il serait pué- 
ril de croire que son théâtre soit sorti un jour tout en- 
tier de sa tête, comme Pallas sortit de la tête de Jupiter. 
Personne n'échappe, même parmi les esprits les plus 
grands et les plus inventifs, à cette loi de la nature hu- 
maine qui nous rend tributaires, dans notre développe- 
ment intellectuel, du siècle où nous vivons et de la gé- 
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nération qui nous précède immédiatement, comme nous 
le sommes d'autre part de nos parents et de notre race. 

Shakspcarc est un Anglo-Saxon, né à la campagne 
et enfant du peuple. Mille détails de ses œuvres nous 
rapprendraient si nous ne le savions pas. Quel autre 
qu'un Anglais parlerait avec cet enthousiasme de la 
vieille Angleterre, en rappellerait comme lui les souve- 
nirs de gloire et en conserverait avec une pieuse fidé- 
lité les traditions, les coutumes locales et les poétiques 
légendes? Ne reconnaît-on pas une des qualités de la 
race à laquelle il appartient dans le respect de la loi 
morale et des liens sociaux qu'il témoigne en toute oc- 
casion? Quel autre qu'un poëte campagnard, habitué 
depuis son enfance aux scènes rustiques, trouverait 
instinctivement ces images vives et précises qui pei- 
gnent aux yeux les idées abstraites par des comparai- 
sons empruntées aux scènes variées de la nature? S'il 
n'avait pas vécu de la même vie que le peuple, par- 
lerait-il si facilement la langue des pauvres, des ou- 
vriers, des paysans; saurait-il, comme eux, exprimer 
sa pensée en termes familiers et pittoresques, et com- 
poser ces dialogues populaires où l'on ne sent pas un 
instant la trace de l'effort et qui nous donnent si com- 
plètement l'illusion de la réalité? 

Puisque nous reconnaissons à des signes certains ce 
que Shakspeare doit à sa nationalité et à sa condition 
première, ne pourrions-nous pas découvrir avec la 
même certitude les traces que le goût de son temps et 



Digitized by Google 



6 PRÉDÉCESSEURS ET CONTEMPORAINS 

les exemples de ses prédécesseurs immédiats ont lais- 
sées dans ses œuvres? N'y a-t-il pas surtout dans les 
productions de sa jeunesse, des combinaisons drama- 
tiques, des effets de scène et des formes de langage 
qu'il n'aurait jamais employés, s'il n'en avait trouvé 
la tradition établie avant lui au théâtre? Na-t-il pas 
subi des influences qui ont duré, et ne porte-t-il pas la 
marque des écoles qui lui sont antérieures, s'il y en a 
eu, comme il porte celle de sa naissance et de la pro- 
fession de son père? 

II 

Je suis persuadé qu'on peut répondre avec précision 
à ces importantes questions, mais il faut pour cela faire 
l'histoire complète du théâtre anglais avant Shakspeare. 
Le meilleur moyen de le bien connaître lui-même, c'est 
de bien connaître ses prédécesseurs. 

Il en a eu de nombreux, depuis les auteurs obscurs 
des mystères du moyen âge, et de ces pantomines popu- 
laires dontil s'est souvenu dans Hamlet, jusqu'à l'élé- 
gant Lyly, et jusqu'au tragique Marlowe. Les premiers 
ne nous arrêteront pas longtemps. Il nous suffira, sans 
revenir sur le lieu commun épuisé des origines de l'art 
dramatique de l'Europe, de signaler les éléments dura- 
bles que le théâtre anglais a gardés des deux périodes 
primitives qu'il a traversées, comme tous les théâtres 
du continent, celle des Mystères et celle des Moralités ; 
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car il a eu cette heureuse fortune de ne pas se détacher 
de ses origines autant que le nôtre, et de ne pas briser 
les liens qui l'unissaient aux traditions nationales et 
populaires. En Angleterre, il est resté sur la scène, 
aussi bien que dans la poésie, quelque chose du 
moyen âge, et parmi les causes qui ont contribué à 
rendre, si glorieux pour les lettres le règne d'Élisabeth, 
il n'en est pas peut-être de plus puissante que cet atta- 
chement au passé qui subsiste chez les plus grands écri- 
vains du seizième siècle, à côté des besoins nouveaux 
d'élégance qu'apporte avec lui l'esprit de la Renais- 
sance. C'est à cela qu'ils ont dû de demeurer si ori- 
ginaux, malgré toutes les occasions d'imitation qui 
s'offraient à eux. Aucun d'eux, ni Spenser, ni Marlowe, 
ni Raleigh, ni Shakspeare, ne se soumet à l'influence 
des idées étrangères, au point de renoncer, par amour 
pour Fart correct et mesuré des Italiens, aux -vieilles 
franchises de l'esprit anglais. Tout en reconnaissant le 
mérite de l'harmonie et de l'unité dans les œuvres lit- 
téraires, ils ne veulent enchaîner par aucune règle cette 
féconde imagination des races du Nord, d'où sort, 
avec la fantaisie et le désordre capricieux de l'inspira- 
tion, la poésie vivante du monde moderne. Ils admi- 
rent et ils imitent l'Italie et l'antiquité, mais ils se 
défendent contre l'uniformité que les races latines ac- 
ceptent pour elles-mêmes et qu'elles érigent volontiers 
en loi nécessaire. 

C'est ainsi qu'ils sauvent, dans un siècle tout impré- 
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gné de souvenirs classiques, au milieu des traductions 
de Sénèque le tragique, de Virgile et du Tasse, tout ce 
qui pouvait se sauver encore des légendes, des Actions 
populaires et des traditions du moyen âge. Môme 
quand ils prononcent des mots nouveaux pour expri- 
mer de nouvelles formes de l'art, ils ne détruisent pas les 
formes anciennes. La tragédie et la comédie étaient déjà 
créées depuis longtemps, sans que pour cela l'esprit 
des mystères et des moralités eût disparu du théâtre, 
sans môme qu'on cessât d'en composer et d'en repré- 
senter, tant était grande chez les Anglais la force de 
l'usage. On joua des mystères à Chester jusqu'en 4577, 
à Coventry jusqu'en 1591, à Newcastle jusqu'en 1598, 
c'est-à-dire après que Lyly, Marlowe, Kyd, Greene et 
Shakspeare avaient déjà complètement renouvelé l'art 
dramatique. Les moralités, postérieures aux mystères, 
nées sous Henri VI, du besoin de perfectionner ceux- 
ci, s'étaient développées sous Heuri VII et régénérées 
sous Henri VIII par une tendance satirique qui en ex- 
cluait les abstractions pour y substituer la peinture des 
mœurs réelles et des attaques directes contre les per- 
sonnes. Sous Élisabeth elles survivent, elles aussi, aux 
plus grands succès de la tragédie et de la comédie, et 
elles ne s'éteignent qu'au commencement du dix-sep- 
tième siècle, regrettées du peuple et môme de la cour. 
Peu de temps avant de mourir, en 1601, la reine assis- 
tait encore à la représentation de la Lutte de l'Écono- 
mie et de la Prodigalité, pièce morale et allégorique, 
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où elle se reconnaissait sous les traits de Y Économie. 

Une vitalité si opiniâtre atteste la conformité de ces 
vieux divertissements avec le génie national de l'Angle- 
terre. Toute la nation y tient jusque dans leur déca- 
dence, parce qu'ils sont sortis de ses entrailles, et 
qu'elle y trouve la fidèle expression de ses instincts les 
plus divers, de ses tendances sérieuses aussi bien que 
de sa gaieté originale. Témoins d'un tel symptôme de 
l'opinion, les dramaturges, qui fondaient alors un 
théâtre nouveau, auraient commis une faute irrépa- 
rable s'ils l'avaient méconnu et s'ils avaient voulu 
briser violemment les liens qui attachaient le peuple à 
ses anciens plaisirs. Ils eussent compromis à coup sûr, 
dans une semblable tentative, le sort de l'art dont ils 
tenaient dans leurs mains les destinées ; s'ils avaient 
rompu d'une manière définitive avec le passé, ils au- 
raient perdu les sympathies de la foule et avec elles 
leur principale force. Que devaient-ils faire au contraire 
pour ménager l'esprit public, tout en lui proposaut 
les seules formes qui fussent désormais compatibles 
avec le progrès de la culture littéraire en Angleterre? 
Changer le moule des moralités évidemment insuffi- 
sant pour les développements futurs du drame, mais 
en conserver soigneusement ce qui les rendait popu- 
aires et ce qui tenait au fond môme du génie de la 
race anglo-saxonne. 

C'est ce que firent les plus habiles et les plus origi- 
naux d'entre eux, mais non pas tous, comme nous le 
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verrons plus tard. Ils gardèrent les deux éléments essen- 
tiels de toutes les pièces du moyen âge, la moralité du 
drame et le mélange du tragique et du comique. Sous 
leur plume le drame resta éminemment moral, c'est-à- 
dire qu'il aboutit toujours à un dénoûment conforme 
à la justice et que le méchant continua à y être puni, 
non pas seulement par le remords, mais par un châti- 
ment matériel et visible destiné à servir de leçon aux 
spectateurs. En même temps le mal n'y fut presque 
jamais présenté sous des couleurs séduisantes. Ils le 
peignirent au naturel, dans toute sa laideur, et ils en 
exagérèrent plutôt qu'ils n'en adoucirent l'expression, 
afin de ne pas laisser de doute dans l'esprit du public 
sur l'horreur qu'il doit inspirer. 

Quant au mélange du tragique et du comique, c'est 
ce qu'il y a de plus commun dans les productions du 
moyen âge. On le retrouve partout dans les œuvres qui 
caractérisent l'esprit de l'époque. Sur les mure exté- 
rieurs des cathédrales gothiques les scènes bouffonnes 
et souvent cyniques alternent avec les sujets les plus 
graves. Dans la Divine Comédie, ce grand monument 
de l'art romantique élevé par un homme du Midi à un 
moment de transition, avant que l'Italie se fût pronon- 
cée pour le goût classique qu'elle devait préférer quel- 
ques apnées plus tard, Dante jette au milieu de la des- 
cription des supplices de l'enfer quelques plaisanteries 
burlesques à l'adresse des démons. Les mystères et les 
moralités se ressentent trop des idées qui dominaient 
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au temps où ils furent conçus, ils en sont le reflet trop 
fidèle pour ne pas en conserver le trait dominant. Là 
aussi comme dans l'architecture, comme dans la poésie, 
comme à la cour des princes où les chanteurs ambu- 
lants, les jongleurs et les baladins recevaient un accueil 
aussi favorable que les politiques et les hommes de 
guerre, où le fou du roi obtenait souvent par sa gaieté 
plus de privilèges que les plus grands seigueurs, le plai- 
sant et le sérieux sont indissolublement unis. Dans les 
mystères, près de la sublime figure de Jésus, on voyait 
apparaître la grotesque physionomie du diable, telle 
que se la figurait la crédulité populaire, les cornes sur 
la tête, le pied fourchu, le trident à la main. C'était lui 
qu'on chargaitde divertir les spectateurs par les mésa- 
ventures dont il était la victime et par les quolibets qu'il 
échangeait avec ses adversaires. Dans les moralités, le 
personnage abstrait du Péché ou du Vice prit la place 
de Satan, et sous son vêtement bariolé comme celui 
d'Arlequin, il devint à son tour l'objet de la risée 
publique. 

Ainsi les premiers essais de Fart dramatique en 
Angleterre, aussi bien que dans le reste de l'Europe, 
renferment toujours un élément comique, et cet élé- 
ment comique est représenté par le principe du mal. 
Nous savons maintenant, avant même de constater le 
goût particulier du peuple anglais pour le mélange du 
tragique et du comique, et le succès qu'obtenaient, en 
flattant l'instinct populaire, les prédécesseurs immé- 
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diats de Shakspeare, d'où vient à celui-ci la tradition 
qu'il conserve au même titre que tant d'autres souve- 
nirs du moyen âge ; et surtout nous comprenons pour- 
quoi, dans ses tragédies les plus sombres et les moins 
mêlées de comique, il associe l'idée de la plaisanterie 
à celle de la méchanceté, et fait de ses méchants des 
bouffons. Lorsque Richard III et Jago rient de la sottise 
humaine et se moquent de leurs victimes , ils sont 
les héritiers directs de Satan et du Péché. Au fond de 
leurs railleries et de leur cynique ironie perce le vieil 
esprit des mystères et des moralités. Un autre drama- 
turge du dix-septième siècle, Webster, a mieux marqué 
encore la continuation de la môme tradition dans les 
rôles de Flamiueo et de Bosola, qui sont les plus amu- 
sants et les plus criminels de ses personnages '. 

Rien du reste n'est plus conforme au génie des 
Anglo-Saxons que le mélange du plaisant et du sérieux. 
Ils ont mis de tout temps de la gaieté dans les sujets 
les plus graves. C'est le trait commun des plus anciens 
et des plus récents de leurs écrivains. Depuis Ghaucer 
jusqu'à Byron et jusqu'à Thackeray, que de grandes 
et nobles œuvres variées par le badinage et môme par 
la bouffonnerie ! Les Contes de Cantorbery sont aussi 
amusants que touchants. La plupart des personnages y 
ont un côté sérieux et un côté comique. La chaste sœur 
Églantine, avec toutes ses vertus solides, parle, mange 

i Voy. Vittoria Corombona et la Duchesse d'Amalfi. 
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et marche en personne un peu ridicule. La marchande 
de Bath enterre joyeusement ses cinq maris dans le 
cours d'une dissertation très-grave sur le mariage. Le 
chevalier lui-même, malgré ses prouesses en Palestine 
et ses vaillants coups d'épée, n'échappe pas à l'ironie du 
poëte, et lorsqu'il raconte la pathétique histoire de Pa- 
lamon et d'Arcite, il entremôle son récit, dont le ton est 
en général si élevé, de réflexions joviales. Il n'est pas jus- 
qu'à Griselidis, jusqu'à l'héroïne admirable du dernier 
des contes de Boccace, qui, en passant dans le poëme 
anglais, n'y paraisse quelquefois travestie*. L'indéfinis- 
sable humour qui donne tant de prix à quelques-uns 
des ouvrages les plus célèbres de la Grande-Bretagne 
n'est guère autre chose qu'une manière plaisante et im- 
prévue de présenter des idées sérieuses. 11 y entre de 
l'imagination, du bon sens, de l'observation; mais, à 
plus haute dose que tout le reste, il y entre de la gaieté. 

À travers toutes les époques de l'histoire d'Angle- 
terre, ce double courant de gravité et de verve comique 
se continue dans les œuvres les plus populaires. Un 
seul événement, la victoire des puritains, suivie de 
l'établissement de la République, l'interrompt pendant 
quelques années. De 1640 à 1660, il est défendu de 

» Voy., sur Chaucer, M. Villeraain, Journal des savants, avril 
4837 ; M. Delécluze, Revue française, février 1838 ; M. Gomout, 

Chaucer, analyse et fragments, 1 vol. in-12; Paris, Amyol, 1847; 
M. Sandras, Études sur Chaucer, l vol. in-8 ; Paris, Durand, 185», 
et M. Taine, Journal des Débats, 1862. 
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rire dans toute l'étendue du territoire anglais. Chacun 
n'y est occupé que de son salut, et le salut ne peut se 
faire que tristement. Mais à la Restauration, et ce ne 
fut pas une des moindres causes du rappel de Charles II, 
comme l'esprit public se dédommage de la longue pé- 
nitence qui lui a été imposée î Quel empressement à 
rouvrir les théâtres, et quel débordement de poésies 
héroï-comiques dont les ennemis de la vieille gaieté 
nationale, les puritains, font tous les frais ! Comme on 
respire à Taise en retrouvant le droit innocent de ba- 
diner, sans cesser d'être au fond et de paraître sérieux ! 

Depuis lors les Anglais n'ont plus perdu ce droit, et 
ils en ont largement usé. Dans les genres les plus di- 
vers, dans la prose morale, dans le roman, dans la 
poésie, dans l'éloquence de la chaire, dans l'éloquence 
politique, ils sont revenus à cette vieille coutume de 
leurs pères, de relever par une pointe de gaieté humo- 
ristique l'expression des pensées les plus fortes et des 
sentiments les plus nobles. Quoi de plus sensé et ce- 
pendant de plus plaisant dans la forme que le Specta- 
teur d'Addison?de plus profond et de plus bouffon 
que le Voyage de Gulliver ? Le Tarn Jones de Fiel— 
ding est rempli de plaisanteries sur le dialecte du 
comté de Sommerset. Le vicaire de Wackefield nous 
fait rire par ses bons mots, avant de nous toucher par 
sa bonté et par son courage. Walter Scott n'a-t-il pas 
mis dans ses romans les plus pathétiques des person- 
nages bouffons : dans Lucie de Lammermoor, Caleb, le 
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domestique d'Edgar de Ravenswood; dans foanhoë, 
Wamba, le fou de Cédric, et dans V Antiquaire, le men- 
diaut Orchiltree? Les poètes modernes, même les plus 
tristes, ont leurs accès de bonne humeur, et de mélan- 
coliques ils peuvent facilement devenir bouffons. Après 
Lara et après Manfred, qui se serait douté que Byron 
écrirait Don Juan, qui est peut-être l'expression la plus 
vraie de son génie, parce qu'elle en est la plus com- 
plète et qu'elle nous montre que sous le désenchante- 
ment du sceptique, sous le dédain du patricien, il reste 
quelque chose de la libre gaieté des vieux Anglo-Saxons? 
Childe-Harold riant d'un gros rire et faisant des calem- 
bours, au retour de son odyssée mélancolique, quelle 
lumière cela jette sur la complexité du caractère an- 
glais ! Notre René n'a pas de ces contrastes. Il est resté 
jusqu'au bout grave et fier. 

Nos orateurs politiques aussi restent sérieux, plus 
constamment sérieux que les orateurs anglais. Per- 
sonne ne se permettrait en France les bouffonneries 
dont lord Palmerston ne manque jamais d'égayer ses 
discours, et qui ont le privilège d'amuser les trois 
royaumes. Mais les Anglais ne s'y trompent pas ; ils 
savent bien que ces plaisanteries ne sont que l'assai- 
sonnement d'un grand bon sens et d'une grande fer- 
meté d'opinion. Peu leur importe ce qu'elles ont de 
vulgaire; ils ne tiennent pas à ce que l'esprit soit déli- 
cat, pourvu qu'il frappe juste et qu'il donne de la sa- 
veur à de saines et patriotiques idées. Il y a des mo- 
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ments où une tournure, une image familière, quelques 
mots un peu crus mais pittoresques, font plus d'effet 
sur eux que la phrase la mieux ornée. Ils n'ont pas 
deux sortes de goût, le goût des gens éclairés et le goût 
des gens du peuple. A certaines heures chacun est du 
peuple. Le plus grand seigneur, le plus parfait gentle- 
man ne plaisante pas autrement que le matelot ou l'ou- 
vrier. Celui qui boxe comme eux peut bien plaisanter 
comme eux. C'est le même sang qui coule dans leurs 
veines, le sang des rudes Anglo-Saxons, et tous, même 
les plus polis et les plus adoucis par la civilisation, ont 
gardé quelque chose de la brutalité native. Tel habitant 
de Pall Mail ou de Piccadilly vous frappera par la 
réserve et la dignité de ses manières. Mais que ses 
passions soient en jeu, qu'il soit fortement ému ou 
qu'il s'abandonne librement dans une conversation fa- 
milière à ses instincts naturels, vous verrez l'Anglo- 
Saxon reparaître, violent, énergique et jovial. 11 n'y a, 
jamais eu chez eux une société séparée en deux classes, 
• comme elle l'a été si longtemps chez nous : les gens 
délicats, cultivés, et les gens grossiers. En Angleterre, 
la délicatesse et la grossièreté sont moins loin l'une de 
l'autre. 11 y avait certainement une bien plus grande dif- 
férence entre un gentilhomme de la cour de Louis XIV, 
un Lauzun ou un Gramont, et un de ces paysans fran- 
çais que La Bruyère compare à des animaux attachés 
à la terre, qu'entre un courtisan de Charles H, un Ro- 
chester ou un Buckinghara, et un Anglais du peuple. 
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Le jour où Rochester était ivre, il parlait aussi crûment 
que le dernier de ses palefreniers, tandis que les fami- 
liers du duc d'Orléans mettaient dans leur ivresse une 
sorte d'atticisme. Aujourd'hui encore nous ne pre- 
nons guère de formes de langage au peuple; c'est lui 
qui nous les prend. En Angleterre, au contraire, il im- 
pose les siennes, ou plutôt tout le monde se sert na- 
turellement et sans scrupule de celles qui lui sont ha- 
bituelles. C'est surtout dans les meetings, dans les 
assemblées électorales, que triomphe cette éloquence 
populaire qui ne recule devant aucune trivialité et de- 
vant aucun genre de plaisanterie pour faire passer des 
idées souvent justes, neuves, utiles. Là, comme dans 
la plupart des grandes œuvres de la littérature an- 
glaise, le comique, le bouffon môme, est l'accompa- 
gnement nécessaire de ce qu'il y a de plus sensé et 
de plus grave, et bien loin de nuire à l'effet de la pa- 
role, ce mélange lui donne plus d'accent, d'originalité 
et de saveur,' 

Ainsi le contraste du ton plaisant et du ton grave 
que les auteurs des mystères et des moralités rappro- 
chaient dans une même œuvre, suivant le goût du 
moyen âge, n'était pas seulement en Angleterre un 
accident passager et l'expression éphémère des ten- 
dances d'une époque; c'était ce qui répondait le mieux 
aux besoins naturels de l'esprit anglais et ce qui en 
représentait le plus complètement la merveilleuse 
complexité. Dès lors , quoi de plus simple que le 

2 
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théâtre, cet écho des sentiments populaires, le théâtre 
qui vit de succès et qui ne peut réussir qu'à la condition 
de rester en parfaite harmonie avec le public auquel 
il s'adresse, conservât la tradition qui lui venait des plus 
vieilles représentations dramatiques et dont il ne pouvait 
méconnaître la puissance? Telle fut, nous l'avons dit, 
l'opinion des principaux prédécesseurs de Shakspeare. 
Ces partisans de l'art libre et varié du moyen âge ré- 
clamaient en môme temps pour leurs productions tous 
les genres de liberté. Il ne s'agissait pas seulement 
pour eux de maintenir sur la scène le mélange tradi- 
tionnel du tragique et du comique. Ils entendaient ne 
se soumettre à aucune règle qui pût enchaîner leur 
imagination et n'accepter d'autre obligation que celle 
de satisfaire le public. Pour cela tous les moyens leur 
étaient bons. Ils ne se refusaient rien de ce qui était 
de nature à plaire aux spectateurs. Personnages nom- 
breux, intrigues compliquées, péripéties multipliées, 
apparitions fantastiques, tableaux changeants, sujets 
aussi étendus quelavie d'homme la plus longue, scènes 
de carnage : ils se permettaient tout, à la seule condi- 
tion de réussir. Ils ne s'inquiétaient pas de savoir s'il y 
avait quelque part une théorie de l'art dramatique. 
Leur théorie à eux était le succès. A leurs yeux la 
fantaisie était souveraine, comme elle l'avait été anté- 
rieurement dans toutes les œuvres de l'art. 

Mais si le goût d'une liberté illimitée dominait chez 
la plupart des dramaturges, il rencontrait, dès l'ori- 
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^ine même du théâtre, une vive opposition fondée sur 
la connaissance du drame antique et sur le désir de 
l'imiter. Au seizième siècle, l'Angleterre, longtemps 
isolée, livrée à ses propres traditions, étrangère à l'ac- 
tivité littéraire des nations du Midi, recevait enfin à 
son tour le contre-coup de la Renaissance. Un monde 
entier se révélait à elle, le monde ancien qu'elle 
n'avait fait qu'entrevoir jusque-là et qui devait lui 
inspirer, comme à tous les peuples qui y pénètrent 
pour la première fois, une irrésistible admiration. Là, 
comme partout, l'antiquité fit sur-le-champ, avec 
une étonnante rapidité, la conquête des intelligences. 
Au commencement du siècle on ne connaissait pres- 
que rien des anciens; quelques années plus tard, on 
se mit à les lire dans les traductions françaises, puis 
dans les traductions italiennes , avant qu'ils eussent 
été traduits en anglais, ce qui ne tarda guère. On vou- 
lut connaître aussi leurs meilleurs imitateurs ; on s'at- 
tacha aux poètes italiens, surtout à l'Arioste et au 
Tasse, et aux écrivains français qui avaient eu le goût 
classique. Dans cette revue des richesses de l'antiquité, 
on découvrit nécessairement le théâtre des Grecs et 
des Latins ; mais, comme les Latins furent infiniment 
mieux et plus tôt connus que les Grecs, excepté pour- 
. tant Platon, dont l'Académie platonicienne de Flo- 
rence avait fait une étude spéciale, ce fut surtout le 
théâtre latin qui attira l'attention des lettrés anglais. 
Ils y trouvèrent des genres distincts et des pièces 
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dune forme parfaitement déterminée, d'une part 
les comédies de Plaute et de Térence, de l'autre les 
tragédies de Sénèque ; ils lurent l'Art poétique d'Ho- 
race, où sont résumées, d'après Aristote, les règles de 
chaque genre, et ils songèrent à naturaliser en Angle- 
terre le drame antique. Ils firent en ce sens, au début 
de l'art dramatique, de louables efforts qu'eux et d'au- 
tres ne cessèrent de renouveler, tant qu'il y eut un 
théâtre ; ils crurent de bonne foi que leur cause était 
celle des vrais principes et des saines idées ; ils la dé- 
fendirent avec énergie par tous les moyens dont ils 
disposaient, dans des brochures, dans des préfaces et 
dans les prologues de leurs pièces; ils composèrent en 
son honneur une sorte d'art poétique dont Sidney fut 
le rédacteur, et chaque fois qu'ils écrivirent pour la 
scène, ils calquèrent leurs tragédies et leurs comédies 
sur celles des Latins. Tentative dangereuse, qui eût 
pu étouffer, sous l'imitation, le génie original des 
dramaturges anglo-saxons, mais qui échoua devant les 
sympathies obstinées du peuple anglais pour une 
forme plus libre et plus large et devant le génie des 
poètes qui interprétèrent le sentiment populaire ! 

Ceux-ci n'en eurent pas moins une longue et redou- 
table lutte à soutenir, lutte où après avoir eu plusieurs 
fois l'avantage, et s'être crus vainqueurs, ils se virent 
attaqués de nouveau par d'opiniâtres adversaires et 
menacés de perdre la victoire, à moins de redoubler 
d'audace et de succès. 
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Dès les premiers débuts de Fart dramatique, avant 
Shakspeare, la guerre des deux écoles commence. 
Nous allons en trouver la trace dans les plus an- 
ciennes pièces du théâtre anglais. Les unes se rap- 
prochent des moralités, les autres des tragédies de 
Sénèque; d'autres réalisent un compromis entre les 
tendances opposées et ressemblent par certains côtés 
au drame ancien, tandis qu'au fond elles s'inspirent 
de l'art du moyen âge. Ajoutons à cette double 
influence qu'exercent sur les commencements de la 
scène l'imitation de l'antiquité et le souvenir des 
traditions nationales, la popularité qu'acquit de bonne 
heure en Angleterre le drame espagnol avec ses péri- 
péties nombreuses, ses incidents romanesques et sa 
merveilleuse fantasmagorie, et nous aurons l'idée des 
éléments divers qui vont concourir à la formation de 
ce grand théâtre, le seul qu'ait eu l'Angleterre et le 
plus fécond peut-être des théâtres modernes. 

Ce qui y domine d'abord à première vue, c'est la 
variété des sujets et des formes, la hardiesse des essais, 
l'ardente émulation des dramaturges, leur confiance en 
eux-mêmes et dans le public, et l'inépuisable fertilité 
de leur invention. En quelques années, à partir 
de 1560, tous les genres, tragédie, tragi-comédie, 
comédie burlesque et comédie sérieuse, pièce de cour, 
masque, drame bourgeois, pastorale, sont abordés et 
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traités à la fois. Je vois dans cet empressement à pro- 
duire, l'annonce d'une puissante génération d'auteurs 
dramatiques. Mais j'y vois aussi la preuve certaine que 
le peuple anglais méritait d'avoir un théâtre et qu'il 
en a été lui-môme le principal fondateur. Le public 
est nécessaire au développement de l'art dramatique 
plus qu'à celui de tout autre genre littéraire. Sans 
public, personne n'écrit pour la scène. Or, y en eut-il 
jamais en Angleterre de plus propre à exciter le génie 
que celui qui assistait, de 1560 à 1581, à l'ouverture 
des premiers théâtres ? Qu'on se représente d'abord 
sur la scène môme, devant les acteurs, comme cela se 
fit si longtemps chez nous, la brillante noblesse qui 
entourait Élisabeth, hommes de guerre, navigateurs, 
politiques, poètes de cour, esprits cultivés nourris de 
la lecture des anciens et des Italiens, platoniciens 
subtils ou puritains lettrés : Leicester, observateur 
pénétrant du cœur humain, plus capable qu'un cour- 
tisan vulgaire de démôler la vérité des passions drama- 
tiques; Sidney, la fleur de la chevalerie anglaise, le 
futur candidat à la couronne de Pologne, méditant le 
roman pastoral de YArcadie; l'amiral Drake venu à 
Londres entre deux expéditions ; le jeune Bacon con- 
duit par son père le chancelier à la représentation de 
quelque masque et y prenant le goût de ces divertisse- 
ments poétiques, dans lesquels il excella lui-même 



1 En 1595, le comte d'Essex reçut la reine au palais d'York, 
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Oxford, Dorset, PembrokeJ, aussi Italiens qu'Anglais 
par le goût et par la culture ; Burghley lui-même, le 
sévère Burghley, plus occupé de politique que de 
belles-lettres, mais soucieux des choses de l'esprit et 
digne de les comprendre, comme le prouve la savante 
éducation qu'il fit donner à sa fille lady Coke. 

Au milieu de ces hommes dont quelques-uns furent 
grands et qui tous illustrèrent leur patrie, replaçons 
Élisabeth, telle qu'elle fut dans les premières années 
de son règne, curieuse de tout ce qui intéressait la 
gloire des lettres, attentive aux belles formes et au 
beau langage, prodigue, non de son argent, — elle 
ne fut jamais généreuse, — mais de compliments pour 
les auteurs et pour les acteurs ; trop disposée peut-être 
à aimer les raffinements et le bel esprit et d'un goût peu 
sûr, mais désireuse d'honorer le talent partout où elle 
le trouvait, et de s'en parer comme du plus riche orne- 
ment de sa couronne ; surtout accommodante et point 
tracassière, laissant à la porte du théâtre le despotisme 
inquiet qu'elle portait dans les questions politiques, et 
accordant aux poètes toute latitude dans la composition 
et dans la manière de traiter leurs sujets, pourvu 

dans le Strand. Bacon, alors l'ami ou plutôt le protégé du comte, 
composa pour cette circonstance un masque fort agréable, où il 
avait introduit une allusion au récent voyage de Raleigh en Amé- 
rique, espérant peut-être ainsi réconcilier les deux rivaux. Mais 
Essex, implacable dans sa haine contre Raleigh, effaça de sa main 
les vers où il était question de lui. Une copie des vers supprimés 
par Essex existe encore dans le State papcr office. 
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qu'elle y reçût son grain d'encens ; assistant aujour- 
d'hui à la représentation d'un drame classique, demain 
à celle d'une moralité, un autre jour à celle d'un drame 
romanesque, et quoiqu'elle eût au fond ses préféren- 
ces, n'imposant jamais son opiuion à ceux qui écri- 
vaient pour elle. Elle servit mieux le théâtre anglais par 
cette tolérance que Richelieu ne servit le nôtre par son 
autorité. Elle était femme, reine absolue et poëte; elle 
avait, dit-on, traduit une tragédie de Sénèque, et ce- 
pendant elle eut le bon sens de ne pas [prendre parti 
entre les écoles qui se partageaient la scène, taudis 
que le ministre de Louis XIII, aussi impérieux en litté- 
rature qu'en politique, imposa aux écrivains français 
le dogme des trois unités et décida, par un acte de sa 
volonté toute-puissante, de la régularité qui pesa sur 
la scène française pendant tout le dix-septième siècle. 
Richelieu enchaîna la liberté de Corneille; Elisabeth 
ne mit pas la plus petite entrave au génie de Shak- 
speare. 

Elle rendit à l'art dramatique d'autres services en- 
core. Elle donna aux troupes .d'acteurs une organisa- 
tion régulière qui assurait leur existence; elle en prit 
une sous son patronage spécial, et elle défendit le 
théâtre contre les attaques dont il était l'objet de la 
part des prédicateurs et des pamphlétaires puritains. 
Si elle avait cédé aux instances que faisaient auprès 
d'elle certains ministres et même des magistrats de 
la Cité de Londres, elle aurait coupé court aux repré- 
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sentations dramatiques. Mais elle ne cessa au con- 
traire de les encourager de sa présence. Il n'y eut pas 
sous son règne une pièce de quelque importance qui 
ne fût jouée devant elle. Elle témoignait ainsi, outre son 
goût littéraire, sa profonde intelligence des besoins de 
son peuple. Comment cette princesse, qui ménageait 
avec tant de soin sa popularité et qui, malgré son 
caractère impérieux , faisait appel à l'opinion publique 
chaque fois qu'elle craignait d'être mal jugée, comme 
elle le fit après la condamnation de Marie Suart et 
celle du comte d'Essex, n'eût-elle pas compris que ce 
qu'il y a de plus cher à une nation, ce sont ses plaisirs, 
et qu'essayer de l'en priver, c'est s'exposer gratuite- 
ment à l'irriter ? Le nombre des salles de spectacle 
construites en quelques années — qui était de huit 
avant 1580, moins de vingt ans après la représenta- 
tion de la première tragédie et de la première comédie, 
et qui fut bientôt de onze — TafÛuence du public qui, 
de tous les points de la ville, s'y rendait chaque jour, 
lui apprenaient assez quelles étaient les prédilections 
de la foule. 

Quel plus noble plaisir eût-elle pu d'ailleurs propo- 
ser aux habitants de Londres que celui au-devant du- 
quel ils couraient d'eux-mêmes? Ne devait-elle pas 
s'applaudir de leur voir préférer une jouissance intel- 
lectuelle à des plaisirs grossiers? C'était un symptôme 
heureux pour la gloire future de l'Angleterre, que cette 
curiosité nouvelle et générale des esprits. Il semblait 
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qu'un souffle littéraire eût passé sur la nation et eût 
réveillé jusque dans les classes inférieures des instincts 
endormis. Ce n'étaient pas seulement les nobles, les 
bourgeois de la cité, les marchands enrichis qui se 
pressaient au théâtre. Tout le peuple s'y précipitait : 
ouvriers, soldats, matelots, paysans de passage à Lon- 
dres ou venus exprès des environs, tous affluaient à la 
porte des salles de spectable déjà trop étroites et trop 
peu nombreuses pour les contenir. Empressement digne 
d'un grand pays et bien propre à remplir d'ardeur les 
écrivains dramatiques! Bien plus encore que les ap- 
plaudissements d'un petit nombre de lettrés et que la 
bienveillance de la cour, ce fut là ce qui les éleva au- 
dessus d'eux-mêmes et ce qui remplit d'un enthou- 
siasme fécond toute une génération de jeunes drama- 
turges. Quelle joie pour eux, quel enivrement que de se 
sentir ainsi soutenus par les sympathies populaires ; de 
tenir suspendus au fil d'une action dramatique ces 
spectateurs sincères et expansifs, parmi lesquels on 
sentait circuler l'âme d'un grand peuple, encore neuf 
aux impressions de la scène ; de provoquer leurs rires 
ou leurs larmes, et d'exciter chez eux, à certains mo- 
ments, ces transports passionnés et bruyants, par les- 
quels les masses ont besoin de témoigner une admi- 
ration dont aucun préjugé, aucune mode, aucune 
convenance ne modère l'expression ! 

Ce sont là les vrais, les grands succès qui échauffent 
les imaginations et qui produisent les chefs-d'œuvre. 
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S'adresser à la foule, agir sur elle, ne redouter ni pré- 
vention dédaigneuse, ni parti pris d'indifférence, ni 
théorie préconçue, savoir que chaque mot sorti du 
cœur sera compris avant d'être jugé, que chaque plai- 
santerie sera accueillie avec candeur et récompensée 
par le rire irrésistible de mille lèvres frémissantes, c'est 
là ce qui excite et ce qui double le génie du poète. En 
ce sens, on peut dire que le public anglais du seizième 
siècle créa le théâtre anglais. Les salles de spectacle 
étaient misérables, la scène sans ornements et sans 
décors, les spectateurs du parterre obligés de se tenir 
debout dans un espace découvert, exposés à la pluie et 
au soleil; un drapeau déployé indiquait que la repré- 
sentation allait commencer ; une tenture noire, qu'on 
jouait une tragédie ; un écriteau, que le lieu de la scène 
"changeait 1 . Rien n'était plus barbare. Auteurs et ac- 
teurs manquaient des plus simples ressources maté- 
rielles. Mais le public leur en tenait lieu ; ses applau- 
dissements remplissaient les salles nues; son enthou- 
siasme transformait ces représentations mesquines en 
triomphes éclatants ; à la place des secours du machi- 
niste, il apportait aux poètes dramatiques une force 
dix fois supérieure, celle de sa curiosité et de son ar- 
dente sympathie. Quel luxe de décors eût valu, pour le 
succès d'un drame, le concours d'avance acquis d'une 

1 Voy. les curieux détails que M. Philarète Chasles a donnés 
sur les représentations dramatiques dans ses savantes et spiri- 
tuelles Etudes sur Shakspeare. Paris, Amyot. 
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foule attentive, passionnée, qui ne laisse rien échapper 
sans le reconnaître, des efforts qu'on fait pour lui plaire, 
et qui paye en popularité immédiate et effective toutes 
les heureuses audaces du génie ! 

L'Angleterre a bien pu, après le seizième siècle, 
construire des théâtres somptueux et couvrir la scène 
de décors; mais elle n'a pas retrouvé pour les animer 
le public des anciens jours ; elle n'a pas retrouvé non 
plus les grands dramaturges du même temps. L'art 
et le public avaient disparu à la fois, comme si l'un 
ne pouvait subsister sans l'autre. C'est du reste assez 
pour la gloire d'un peuple que d'avoir eu au théâtre 
quatre-vingts années aussi bien remplies que celles 
qui s'écoulent de 1560 à 1640. 11 est temps de mon- 
trer combien elles ont été fécondes et heureuses. 
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CHAPITRE II 

Premiers essais de comédie sons Henri VIII. — Intermèdes de John 
Heywood. — Leur ressemblance avec les Conte* de Canterbury. — 
Pièces bouffonnes sous Elisabeth. — Comédies improvisées. — Co- 
médiens auteurs. — Drame classique. — Gorboduc de Sackville. — 
Question des trois unités avant Shakspeare. — Art poétique rédigé 
par Sidney dans sa Déjense de la poésie. — Impuissance et impopu- 
larité de l'école classique. — Whetatone. — Daniel. — La comtesse 
de Pembroke. — Brandon . 

I 

Quoique le théâtre anglais ne date réellement que 
du règne d'Elisabeth, il y avait eu cependant, sous 
Henri VIII, quelques efforts pour renouveler la source 
trop peu dramatique des mystères et des moralités, 
et, sans atteindre ni à la vraie comédie ni à la vraie 
tragédie, on avait fait un pas pour s'élever jusque- 
là. Les intermèdes de John Heywood, dont le titre 
diffère déjà de celui des moralités, ressemblent à un 
commencement d'art dramatique. Ce sont des pièces 
gaies, destinées à amuser le roi, et, si elles sont encore 
dépourvues d'action , elles renferment déj à des esquisses 
de caractères empruntées aux mœurs anglaises, ce qui 
est assurément un progrès sur toutes les œuvres anté- 

• 

rieures. Dans le meilleur de ses intermèdes, les 4 P's, 
qui figurent généralement en tête des recueils du vieux 
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théâtre anglais, Heywood met en présence un pèlerin, 
un marchand d'indulgences, un apothicaire et un col- 
porteur, et leur donne successivement la parole. Il ne 
les fait pas agir, et c'est là son tort; mais il les fait par- 
ler de façon à les rendre vivants pour nous. Il sort ainsi 
des abstractions dans lesquelles s'enfermaient les au- 
teurs des pièces morales, et il nous présente pour la 
première fois des [personnages réels qui ont quelque 
chose de la vérité de la comédie. Du reste, il n'a eu be- 
soin pour cela que de remonter à la vraie source de la 
poésie nationale, et de s'inspirer du seul grand écrivain 
que l'Angleterre eût produit avant lui. Il lui a suffi de 
lire Chaucer, pour y trouver tous les germes de la 
comédie, peintures plaisantes et fidèles delà vie réelle, 
dialogues animés, situations comiques. Chaucer avait 
déjà le génie dramatique. Rien ne ressemble plus au 
drame que quelques-uns de ses Contes de Canterbury 
et même de ses poèmes. Il sait nouer une intrigue, 
mettre les passions et les ridicules aux prises, et pein- 
dre ses personnages, non-seulement par le récit de 
leurs actions, mais parleurs actions mômes et par leurs 
discours. Il n'y a pas de comédie anglaise plus piquante 
que le poëme de Troïle et Cressida; et la scène où 
Pandarus séduit sa nièce pour le compte de Troïle vaut, 
à elle seule, pour le naturel, la gaieté et la vérité du 
dialogue, tout le poëme de Boccace sur le môme sujet. 

1 Je traduis quelques passages de cette scène, qui n'a jamais 
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Dans les Contes de Canterbury, quand deux pèlerins, 
comme cela arrive quelquefois, se prennent de que- 
relle et que Fhôte les rappelle à Tordre en se moquant 
de l'un et de l'autre avec une parfaite impartialité, on 
croit assister à un fragment de représentation drama- 
tique. 

Heywood, avec un degré d'humour de moins que 
Chaucer, ne procède pas autrement que lui. Il établit 
une discussion entre trois de ses personnages, le pèle- 
rin, le marchand d'indulgeuces et l'apothicaire, pour 

été traduite en français, pour montrer que la comédie y est déjà 
en germe. 

Pandarus trouve sa nièce occupée à lire avec ses femmes. Il 
lui dit gravement : Jetez votre capuchon, et montrez votre visage 
à découvert. Jetez votre livre ; levez- vous et allons danser et fêter 
le mois de mai. — Dieu m'en garde, répond-elle. Êtes-vous fou? 
Est-ce la vie d'une veuve? Pour l'amour de Dieul par Dieu, 
vous me faites mal et peine. Vous êtes si étrange ! On dirait que 
vous rêvez. Il me conviendrait bien mieux de me cacher dans 
une cave, et de lire les Vies des saints. Que les jeunes filles et les 
jeunes femmes aillent danser ! — Cependant, reprend Pandarus, 
je pourrais vous dire une chose qui vous mettrait en train. — 
Mon cher oncle, dites-la-moi, pour l'amour de Dieul Les assié- 
geants sont-ils partis? J'ai si peur des Grecs, que j'en meurs. 
— Non, non. C'est une chose cent fois meilleure. 

La curiosité de Cressida est éveillée. Elle le presse. 11 ne veut pas 
répondre. — Vous êtes trop fière, lui dit-il. — Alors, en femme 
habile, elle s'abstient de le questionner, quoiqu'elle en meure 
d'envie. Tout en causant de choses indifférentes, elle esj>ère bien 
remettre la question sur le tapis. Elle lui fait des questions sur la 
santé d'Hector. Pandarus en profite habilement pour lui parler de 
Trotle. — Oh ! oui, Hector est brave, s'écrie-t-il ; mais il a un frère 
qui ne le lui cède guère en courage, un vaillant guerrier. Puis il 
se lève, et veut partir. Cressida n'est pas satisfaite, elle n'a pas 
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savoir lequel des trois envoie le plus d'âmes au ciel, et 
il charge un quatrième acteur, le colporteur, de déci- 
der la question. Celui-ci, sans donner raison à aucun 
d'eux, énumère leurs défauts respectifs et nous fait 
rire aux dépens de tous. Après quelques contes bouf- 
fons, la pièce se termine par des considérations sé- 
rieuses sur les devoirs des hommes. Nous reconnais- 

appris ce qu'elle voulait savoir. Alors elle le retient par le pan de 
son habit. 

Pand. Maintenant, il est temps que je m'en aille. Mais, 
comme je vous le disais, levez-vous. Allons danser, et jetez là 
vos habits de veuve. Pourquoi vous plaisez-vous à vous défi- 
gurer vous-même quand il vous arrive une si heureuse aven- 
ture? — Cress. Bien parlé. Mais, pour l'amour de Dieu, ne 
puis-je savoir ce que vous entendez par là? — Pand. Non. L'af- 
faire demande plus de loisir. Cela me ferait beaucoup de peine, 
si je la disais, et que vous le prissiez mal. Il vaudrait mieux te- 
nir ma langue que de dire une chose qui serait contre votre vo- 
lonté. Car, ma chère nièce, par la déesse Minerve, par Jupiter 
qui fait le tonnerre, et par l'heureuse Vénus que je sers, vous êtes 
la femme du monde que, sans comparaison, j'aime le mieux, et 
qu'il me serait le plus pénible d'affliger. — Cress. Moi aussi, mon 
oncle, je vous aime plus tendrement que personne au monde. 
Mais dites-moi donc ce que vous avez au fond de votre pensée. 
Et elle l'embrasse. — Ma nièce, reprend-il, prenez en bien ce que 
je vais vous dire. — Alors elle commence à baisser les yeux, et 
Pandarus se met à tousser, sans se décider encore à parler. Il 
continue ses précautions oratoires : Ma nièce, j'aime votre hon- 
neur autant que le mien. Mes intentions sont excellentes. Ne 
vous fâchez pas si ce que j'ai à vous dire est nouveau pour vous, 
mais prenez-le en bonne part. — Cress. Qu'est-ce donc? Vous me 
faites mourir. 11 se décide enfin : — Le propre fils du roi, Trolle, 
vous aime et meurt d'amour pour vous. 

N'est-ce pas là une scène de comédie supérieurement con- 
duite? 



i 
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sons là le double caractère des moralités, une intrigue 
moitié plaisante et moitié sérieuse, et un dénoûment mo- 
ral. Heywood n'y a ajouté que la satire des personnes. 

Quelque faible que paraisse le progrès, c'est cepen- 
dant là le commencement d'une révolution dans l'art . 
Avec la satire personnelle, s'introduit au théâtre l'é- 
tude des caractères observés d'après nature , tandis 
qu'auparavant on se contentait de types généraux qui 
ne variaient pas, qui se transmettaient de génération 
en génération et dont la peinture n'exigeait du poëte 
aucun effort individuel. Ici il a regardé autour de lui, 
il a vu dans le peuple des ridicules et il les a mis sur la 
scène, non sans se servir souvent des effets comiques 
qu'on avait employés avant lui et sans recourir aux 
plaisanteries traditionnelles du moyen âge. Son col- 
porteur, son apothicaire surtout lui appartiennent en 
propre, et c'e&t par là qu'il est iuventeur; mais son 
marchand d'indulgences nous était déjà connu, il vient 
en droite ligne des trouvères, et c'est à leur école qu'il a 
appris à vendre l'orteil de la Trinité, et l'os maxillaire 
de tous les saints du calendrier. C'est à eux aussi qu'il a 
entendu raconter pour la première fois son amusant 
voyage aux enfers pour aller y chercher la femme qu'il 
aimait. On dirait que son récit est détaché d'un fa- 
bliau. 11 va d'abord en purgatoire, il n'y trouve pas sa 
Marguerite ; alors il desceud dans le sombre royaume ; 
il est accueilli à la porte par un démon bon vivant, qui 

faisait souvent le personnage du diable dans les mys- 

3 



34 PRÉDÉCESSEURS ET CONTEMPORAINS 

tères à Coventry, et qui le conduit immédiatement au- 
près du trône de Satan. Après avoir entendu l'objet de 
sa demande, Satan lui dit plaisamment : « Emmène 
ton amie, je ne la retiens pas, les chemins lui sont ou- 
verts. Je voudrais bien en congédier vingt autres avec 
elle, car une femme nous donne plus de mal que toute 
'engeance des damnés. Seulement tu vas me promettre, 
ajoute le chef des démons, d'appliquer tes indulgences 
aux femmes en bien plus forte proportion qu'aux 
hommes. Débarrasse-nous d'elles et envoie-les au ciel. » 
C'est depuis ce temps, et par une permission de l'en- 
fer, que le paradis se peuple de femmes. Un trouvère 
n'aurait pas mieux dit. 

Un souvenir de leur malicieuse ironie se retrouve 
encore dans le passage où les quatre interlocuteurs, 
luttant à qui dira le plus gros mensonge, le pèlerin af- 
firme que dans tout le cours de sa vie il n'a jamais vu 
une femme en colère. En l'entendant, ses adversaires 
se déclarent incapables d'inventer une fausseté plus 
grande et s'avouent unanimement vaincus. Comme on 
le voit, le principal mérite d'Heywood, c'est la gaieté. De 
quelque source que viennent ces plaisanteries, qu'elles 
ne soient que des souvenirs ou qu'elles jaillissent spon- 
tanément d'un esprit observateur et d'une imagination 
moqueuse, le trait dominant de son talent, c'est la verve 
comique. Nous avons vu cepeudant que, comme tous les 
auteurs des moralités, il savait, au besoin, prendre le ton 
grave, et qu'il y a dans sa pièce des parties sérieuses. 
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II 

Après lui, à l'origine même de la comédie, se forme 
ime école toute nationale, peu nombreuse, mais per- 
sistante et fort populaire, qui rejette l'élément sérieux 
des moralités, et qui n'en conserve que la partie plai- 
sante. La boufFonnerie tient une si grande place dan9 
les mœurs et dans les habitudes anglaises, que le théâtre 
ne peut pas s'ouvrir sans qu'il se produise immédiate- 
ment des auteurs et des acteurs bouffons dont le crédit 
tient à un des goûts les plus prononcés du peuple, et 
se continue jusqu'à Shakspeare et au delà. 

Une des premières comédies, non pas la première, 
comme on Ta cru longtemps, Y Aiguille de la grand'- 
mère Gurton, n'est qu'une farce pure, écrite en grande 
partie dans un dialecte provincial, et dont le sel se 
compose surtout de quiproquos, de mystifications, 
d'invectives violentes et môme de coups de bâton 
échangés entre les personnages. Une vieille femme a 
perdu son aiguille en raccommodant les chausses de 
son domestique; eUela cherche partout ; un mendiant 
d'humeur joviale passe par là, se fait expliquer le cas, 
et raconte sous le sceau du secret qu'il a vu l'aiguille 
perdue entre les mains d'une voisine, la dame Chatte. 
D'autre part il va dire à celle-ci que la grand'mère 
Gurton l'accuse de lui avoir volé un coq qu'elle aurait 
plumé et mangé. Puis, aprèsa voir attisé la colère des 
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deux vieilles femmes, il les lâche Tune contre l'autre. 
« Rends-moi ce que tu m'a pris, dit Tune. — Je ne t'ai 
rien pris, répond l'autre, tu es une coquine, tu m'ac- 
cuses d'avoir volé, et c'est toi qui es une voleuse. » Ce 
qu'il y a de plus plaisant, c'est que l'une pense à son 
aiguille tandis que l'autre ne pense qu'au coq, et que, 
chacune d'elles suivant obstinément son idée, elles dis- 
cutent longtemps, sans jamais arriver à préciser l'objet 
de leur querelle. Leur dialogue est rendu dans toute 
sa crudité, avec une grande franchise de langage. On y 
voit môme les deux adversaires s'arracher les cheveux 
sur la scène. A la fin Diccon, le mendiant, quand il 
s'est assez amusé aux dépens des deux vieilles femmes, et 
qu'il a même fait bâtonner le curé Rat que la grand'- 
mère Gurton avait appelé à son secours, donne un grand 
coup de poing dans les chausses du domestique Hodge, 
et l'aiguille se retrouve. 

Ce n'était pas seulement la populace que ces bouf- 
fonneries faisaient rire. Le public le plus relevé y pre- 
nait goût, et l' Aiguille de la grand mère Gurton, dont 
l'auteur, John Still, devint plus tard évêque de Bath 
et de Wells, fut très-souvent représentée dans les pre- 
mières années du règne d'Élisabeth, avant l'arrivée de 
Shakspeare à Londres. 

Du reste, elle était jouée, comme toutes les farces, 
par d'excellents acteurs. Un des signes caractéristiques 
du goût dominant de l'époque, c'est que les meilleurs 
comédiens, dans ces premières années du théâtre an- 
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glais, étaient des bouffons. Personne n'amusait alors 
le public comme Tarleton, le fou d'Élisabeth, que ses 
fonctions auprès de la reine n'empêchaient pas de 
figurer sur la scène. Son talent particulier était de pa- 
raître, à la fin des pièces, dans un divertissement 
qu'on appelait jig, et là, avec son tambour de basque 
et ses bons mots, de couronner le spectacle par une 
sorte de parade dont il faisait seul tous les frais. Il lui 
arrivait de retenir ainsi les spectateurs une heure de 
suite, sans cesser un instant de les faire rire. Il excel- 
lait aussi dans l'improvisation ; car on jouait quelque- 
fois des pièces plaisantes dont le plan seul était écrit 
d'avance et dont les acteurs improvisaient le dialogue, 
comme dans les Commedie al improviso des Italiens. 
11 y avait eu à Londres, en 1577, une troupe italienne 
dirigée par un certain Drousiano 1 . Peut-être était-ce 
lui qui avait apporté en Angleterre ce genre de re- 
présentation. Peut-être aussi, et je le croirais volon- 
tiers % les Anglais le connaissaient-ils avant lui, par 
l'intermédiaire de la France. L'Angleterre avait, au 
milieu du seizième siècle, plus de relations et depuis 
plus longtemps avec la France qu'avec l'Italie. Elle 
connaissait aussi beaucoup mieux notre langue que 
l'italien. Une foule de notions que les Anglais reçurent 
alors de l'étranger, et qu'on a cru trop facilement origi- 
naires delà terre classique de la Renaissance, venaient 

1 Voy. P. Collier, The history of enghish dramatic pœtey. 
t,IH, p. 398. 
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tout simplement de notre pays. C'était même nous 
qui traduisions pour eux les livres italiens , comme 
nous leur avions traduit, au siècle précédent, les au- 
teurs latins. Ils ne connaissaient guère certains écri- 
vains d'au delà des Alpes, notamment les conteurs, 
dont les dramaturges se sont si souvent servis, que 
par nos traductions. En tout cas, si on savait à Londres 
qu'il existait à Ravenne une école de comédiens qui 
improvisaient d'après des règles fixes et des principes 
généraux, on savait aussi qu'il y avait des improvisa- 
teurs à Paris, comme le prouve un passage de la Tra- 
gédie espagnole de Kyd. Hiéronimo, le héros de la 
tragédie, dit quelque part, en parlant d'une représen- 
tation à laquelle il a assisté : « Les tragédiens italiens 
avaient l'esprit si subtil, qu'après une heure de médi- 
tation ils auraient mis en action n'importe quoi, » et 
Lorenzo lui répond : « J'ai vu la même chose à Paris 
parmi les tragédiens français. » 

On a conservé les plans de quatre de ces pièces al 
improviso, du temps d'Élisabeth. L'une d'elles, les 
Sept Péchés capitaux, servait probablement de thème 
à Tarleton. Le fond n'avait aucune valeur. Ce qui en 
faisait le mérite, c'était uniquement le jeu des acteurs. 
Celui de Tarleton, aidé par son extérieur grotesque, 
par ses yeux louches, son nez camus et sa petite taille, 
était, dit-on, remarquable. Les contemporains le louent 
sur tous les tons. — « Ah ! c'était un spirituel compa- 
gnon, s'il y en a jamais eu sur terre, disait l'année 
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de sa mort (1588) un personnage chargé de faire son 
portrait dans une Moralité. Jamais son semblable ne 
reviendra... 0 Tarleton, passé maître en esprit! que je 
voudrais que tu vives encore ! C'était un joyeux compa- 
gnon et il avait une provision de telles plaisanteries que, 
si tu l'avais vu, tu aurais ri de tout ton cœur. » — In 
cujtts voce et vultu omnes iocosi affectus, disait de lui 
plus sérieusement le docteur Case, le célèbre médecin, 
in cujus cerebroso capite lepidœ facetiœ habitant. 

Il avait pour rival dans l'improvisation et dans la 
pantomime Robert Wilson, d'abord comédien de la 
troupe du comte de Leicester, puis choisi parmi les 
douze acteurs que la reine attacha à sa personne 
en 1583. Un contemporain parle de son esprit rapide, 
délicat, raffiné et imprévu. Il ne se borna pas à jouer. 
Il écrivit quelques pièces bouffonnes qui n'étaient peut- 
être que la rédaction de celles qu'il improvisait. Lodge, 
dans sa Défense de la Poésie et du Théâtre, contre 
Gosson qui les accusait d'immoralité, parle d'une cer- 
taine Conjuration de Catilina qu'il lui attribue et 
dont il dit qu'elle était courte et agréable. Il reste de 
lui une comédie intitulée la Prophétie du Savetier, ce 
qui fait supposer qu'une autre pièce du môme genre, 
la Prophétie du Colporteur, dont nous n'avons que le 
titre, lui appartient aussi. Rien de plus misérable que 
cette production. C'est une de ces farces sans finesse 
et sans profondeur qui peuvent amuser, au moment 
où on les joue, si c'est un bon acteur qui les improvise, 
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mais qui ne doivent pas survivre à la représentation. 

On peut en dire autant des œuvres de Kempe, un 
des acteurs de la môme troupe que Shakspeare, le suc- 
cesseur ou plutôt le vice-gérant général de Tarleton, 
comme on disait alors. Sa pièce intitulée les Plaisan- 
teries des Hommes de Goteham ne vaut pas mieux que 
celle de Wilson . Qu'attendre, du reste, pour Fart drama- 
tique d'un homme qui n'était pas un écrivain, mais un 
bouffon, qui ne quittait pas sur la scène le tambour 
de basque, et qui un jour avait dansé une moresque 
pendant tout le trajet de Londres à Norwich , suivi, 
comme un baladin vulgaire, d'une foule considérable? 

Cependant ces comédiens auteurs ont exercé une 
notable influence sur la formation du théâtre anglais, 
et quiconque en fait l'histoire doit leur y donner une 
place. C'est d'eux que nous viennent en partie les lazzi, 
les quolibets et les plates bouffonneries de certains 
dialogues des premières pièces de Shakspeare. Beau- 
coup de ces plaisanteries doivent leur appartenir tout 
à fait. Ils les avaient mises en circulation ; le peuple les 
aimait, et pour amuser le peuple, Shakspeare, à ses 
débuts, fort occupé, et avec raison, de réussir, les re- 
prend pour son propre compte. Peut-être même ne 
s'est-il pas toujours donné la peine de les écrire, lais- 
sant aux acteurs la liberté d'improviser, comme 
cela se faisait si souvent, et n'ont-elles été recueillies, 
d'après des manuscrits faits après eux et conservés au 
théâtre, que par ses éditeurs. Du moins en trouve-t-on 
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moins de traces dans celles de ses œuvres qu'il a pu- 
bliées lui-même. Il ne serait pas étonnant qu'à une 
époque où la plupart des pièces étaient composées 
pour être jouées plus que pour être lues, en vue d'une 
représentation et d'un succès immédiats, où presque 
tous les auteurs étaient en même temps comédiens, où 
ceux-ci avaient l'habitude d'improviser certaines parties 
de leurs rôles, où les manuscrits, livrés à la discrétion 
des directeurs, non-seulement pouvaient être retouchés 
par plusieurs mains, pour le besoin du moment, mais 
même contenir des scènes en blanc, que l'acteur était 
chargé de remplir, tout ce qui est signé du nom de 
Shakspeare ne fût pas de lui, et qu"il nous fût arrivé, 
sous son nom, beaucoup de jeux de mots et de calem- 
bours des bouffons à la mode. 

N'exagérons rien, toutefois. S'il y a chez lui des bouf- 
fonneries qui viennent des acteurs, il y en a aussi qui sont 
de lui. Il a aimé, pour sa part, autant qu'aucun Anglais 
de son temps, le burlesque et le gros sel. Seulement il 
ne les aime pas toujours et partout, comme Wilson, dont 
l'unique métier était de faire rire, et tout en ayant à ses 
débuts quelques affinités avec l'école des bouffons qui 
lui plaisait par sa verse tout anglaise et par ses qua- 
lités populaires, il se sépare d'eux très-nettement dès 
qu'il trouve que la farce n'est plus de saison. Malgré sa 
sympathie pour eux , il était particulièrement choqué 
de l'indiscrétion avec laquelle les acteurs, chargés des 
rôles comiques, restaient en scène, et des aparté par 
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lesquels ils interrompaient, pour divertir la foule, les 
dialogues sérieux. Il les traite sévèrement dans un 
passage d'IIainlet 1 , et sa critique retombe en plein sur 
ce petite groupe de camarades de Tarleton qui ne 
savaient que bouffonner et qui s'imaginaient que le 
public ne s'amuserait pas sans eux. 

Ce sont assurément les moins importants des prédé- 
cesseurs de Shakspeare, au point de vue littéraire. Ils 
n'ont laissé après eux aucune œuvre durable ; mais 
ils représentent la farce, vieille tradition de l'esprit 
anglais ; c'est pour cela que nous avons parlé d'eux 
avant tous les autres, et ils ont trop inllué sur la cons- 
titution môme du drame pour que nous ayons pu les 
passer sous silence. Quand nous rencontrerons dans les 
tragédies lee plus pathétiques du seizième siècle des 
scènes burlesques, rappelons-nous qu'elles étaieut 
peut-être destinées à faire valoir le jeu du fou d'Élisa- 
beth ou de son successeur Kempe, et que, sans cet 
assaisonnement nécessaire, la tragédie n'eût pas trouvé 
grâce devant le public. 

III 

En même temps que se développaient au théâtre les 
tendances humoristiques de la race anglo-saxonne, des 

' Que ceux qui jouent les bouffons, dit Hamlet aux comé- 
diens, ne disent rien de plus que ce qui est dans leurs rôles ; car 
il y en a parmi eux qui se mettent à bouffonner pour faire rire 
un certain nombre de spectateurs ignares, et cela au moment 
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idées d'ordre, de régularité, de distinction des genres 
et une sorte de goût classique y pénétraient, sous 
l'inspiration des lettrés, qui venaient de lire Plaute, 
Térence et Sénèque. Déjà, avant le règne d'Élisabeth , 
YAndrienne de Térence avait été traduit et représen- 
tée ; une pièce intitulée Jack Juggler, composée sur le 
modèle de Plaute, et, si on en juge par des fragments 
sans noms d'auteurs qui nous sont parvenus, quel- 
ques tentatives avaient même été faites pour jouer à la 
cour des pièces latines modernes. 

Sous Élisabeth, la connaissance de l'antiquité se 
répandit davantage et le théâtre s'en ressentit naturel- 
lement. De 1559 à 1566, plusieurs écrivains tradui- 
sirent séparément et successivement les tragédies de 
Sénèque, qui devaient servir de modèles à toute une 
série de drames anglais fort différents des pièces 
bouffonnes dont nous avons parlé. La traduction de la 
première de ces pièces, les Troyennes, remonte à 1559; 
elle était l'œuvre de Jasper Heywood, fils de cet 
Heywood qui amusait Henri VIII par ses intermèdes. 
En 1560 et en 1561 parurent Thtjeste et Hercule fu- 
rieux, traduits par le même. En 1563 Alexandre 
Nevyle publiait Œdipe. En 1566 John Studley don- 
nait Médée et Agamemnon, et la même année, Tho- 

môme où il se présente dans la pièce quelque point qu'il est né- 
cessaire d'écouter attentivement ; c'est indigne, et cela indique 
chez le bouffon qui agit ainsi une bien pitoyable ambition. 

[Hamkt, act. m, se 2.) 
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mas Nuce achevait Octavie. Uippolyte , Hercule au 
mont Œta, par Studley, et la Thébaïde, par Tho- 
mas Newton, ne furent imprimés qu'en 1581 , dans 
une édition qui réunissait toutes les traductions pré- 
cédentes. Tout en admirant beaucoup Sénèque et en 
cherchant à le populariser, Heywood et ses collabo- 
rateurs s'étaient permis plus d'une liberté vis-à-vis du 
texte original. Ils le paraphrasaient dans certains pas- 
sages, au lieu de le traduire. L'un ajoutait, par 
exemple, un chœur au troisième acte des Troyennes et 
un monologue au dernier acte de Thyeste. Un autre, 
Studley, se croyait également obligé de compléter 
Agamemnon et l'augmentait d'une scène où Eurybate 
venait raconter en détail la mort de Cassandre, la fuite 
d'Oreste et l'emprisonnement d'Électre. Pendant que 
cette traduction de Sénèque se terminait, en i 566, Gas- 
coigne traduisait et faisait représenter les Suppositi, de 
l'Arioste ; et la môme année, avec l'aide de Kinwelmarsh 
et d'Yelverton, il tirait une tragédie de Jocaste des Phé- 
niciennes, d'Euripide. Toutes ces tentatives indiquent 
l'influence croissante du goût classique et, aux efforts 
que font les lettrés pour répandre dans le public la con- 
naissance du drame ancien, répond un zèle égal parmi 
les dramaturges, pour en imiter la forme et l'esprit. 

Ceux-ci mômes n'avaient pas attendu le signal du 
dehors pour essayer, dans leurs compositions, de se 
rapprocher des latins. Déjà, avant que Plaute, Térence 
et Sénèque fussent traduits, les premières comédies et 
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les premières tragédies surtout portent la trace de 
cette préoccupation. Dans le prologue de la plus vieille 
comédie anglaise connue, Ralph Rois ter Dois ter, Udall 
se met sous la protection des deux grands comiques 
de Rome, dont il n'a fait, dit-il, que suivre l'exemple. 
Dans Misogonus, autre pièce également antérieure à 
Y Aiguille de la grand'mère Gurton, qu'on a crue long- 
temps la plus ancienne comédie, le prologue est récité 
par Homère, et tous les personnages portent des noms 
grecs ou latins. 

Mais c'est principalement dans la tragédie que l'imi- 
tation de l'antiquité se fait sentir. 11 y a là une nom- 
breuse école de poètes qui travaillent à rendre le 
théâtre anglais classique et à le modeler sur celui 
de Sénèque. La première tragédie , Gorboduc ou 
Ferrex et Porrex, de Thomas Sackville, jouée le 18 
janvier 1561, devant la reine, à Whitehall, a déjà une 
couleur latine . Deux innovations contraires aux tradi- 
tions des Mystères et des Moralités^ et que le drame 
anglais rejettera bientôt, lorsqu'il aura reçu des mains 
de Marlowe et de Shakspeare son plus grand dévelop- 
pement, la dignité soutenue du ton et la substitution du 
récit à la représentation matérielle et visible des scènes 
tragiques, annoncent que dans cette pièce l'art drama- 
tique s'éloigne de ses origines nationales pour se renfer- 
mer dans des règles plus étroites et plus sévères. Il n'y 
a pas dans Gorboduc une seule plaisanterie, un seul 
passage où le ton se détende et devienne familier. Tout 
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y est grave et solennel, comme dans la tragédie de 
Sénèque. Quoique l'intrigue soit lamentable, il n'y a 
pas une seule goutte de sang versée sur la scène. S'il 
se commet un meurtre, l'auteur ne le montre pas aux 
yeux, il le fait annoncer par un messager. Il lui a fallu 
pour cela beaucoup de messagers, car la pièce est très- 
meurtrière. On dirait que Sackville est si persuadé que 
la tragédie doit être tragique, sans aucun mélange de 
comique, qu'il y a accumulé autant d'horreurs que 
son imagination pouvait en concevoir. Il ne fait grâce 
de la vie à aucun de ses personnages. 

On en jugera par l'analyse suivante. Gorboduc, roi de 
la Grande-Bretagne, a partagé, pendant sa vie, son 
royaume entre ses deux fils, Ferrex et Porrex. A peine 
rois, les deux frères entrent en lutte. Le plus jeune 
tue l'aîné. Leur mère, qui aimait tendrement l'aîné, 
le venge en égorgeant son second fils. Le peuple, in- 
digné d'une action si dénaturée, se révolte et égorge 
Gorboduc et la reine. Il résulte de tous ces crimes une 
horrible guerre civile qui désole le pays. La toile ne 
tombe qu'après un massacre général. 

Comme on le voit, ce ne sont pas les événements tra- 
giques qui manquent à l'œuvre de Sackville. Ce n'est 
pas non plus le talent qui manque au poète. L'ancien 
lauréat des universités de Cambridge et d'Oxford, qui 
devint plus tard le chancelier de lune d'elles, l'in- 
tègre ministre d'Élisabeth, le négociateur de la paix 
avec l'Espagne, le rival habile et heureux du comte 
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d'Essex, l'auteur de ce morceau poétique qui est si 
connu sous le titre d'Induction au Miroir des Magis- 
trats et qui devait servir de préface à un vaste poëme 
conçu sur le plan de la Divine Comédie de Dante, 
lord Buckhurst enfin, pour le désigner par le titre qu'il 
» avait glorieusement conquis, était un penseur et un 
écrivain. 11 maniait avec une rare souplesse la lan- 
gue encore rude de son pays, et son voyage en Ita- 
lie, son commerce avec les poètes italiens et latins 
avaient donné, dit-on, à son oreille une si grande déli- 
catesse que, même dans la rédaction des affaires poli- 
tiques, il relevait chez ses secrétaires la moindre faute 
de goût ou de langage. Son style est savant, clair, aisé 
et correct : il a même par moments, comme par exemple 
à la fin du troisième et du quatrième acte, de l'élo- 
quence et de l'éclat. Et cependant Gorboduc est une 
œuvre froide et ennuyeuse. 

Qu'y manque-t-il donc pour que la vie y circule, 
comme dans certains drames d'une époque postérieure 
dont les auteurs n'avaient ni la science ni le talent de 
Sackville ? Ce qui y manque, c'est ce qui manquait dans 
le théâtre de Sénèque qui en a été le modèle : le mou- 
vement dramatique, l'analyse des caractères et par- 
dessus tout l'art de ménager et de graduer l'intérêt par 
l'habile enchaînement des péripéties. Les personnages 
y parlent trop et n'y agissent pas assez, ou plutôt leurs 
paroles n'y servent pas assez à l'action. Ils font de 
longs discours comme ceux de Sénèque, ils expriment 
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même des idées très-sages et très-politiques; mais ces 
sages maximes n ont aucun rapport avec le sujet et ne 
font pas avancer l'intrigue d'un pas. Au théâtre, la 
meilleure harangue ne vaut pas un dialogue animé qui 
met aux prises les passions et qui éclaire les caractères. 
Là il ne suftit pas de donner successivement la parole à 
des interlocuteurs tranquilles qui déploient à leur aise 
leur éloquence, qui font preuve déraison et de justesse 
d'esprit, et qui débitent en beaux vers des lieux com- 
muns sonores. Il faut que chacuue de leurs paroles ait 
la valeur d'un acte; qu'ils ne parlent pas pour parler, 
mais pour se faire connaître à nous, qu'ils nous entre- 
tiennent non pas de considérations générales qui pour- 
raient être aussi bien placées dans d'autres bouches, 
mais de leurs sentiments personnels et intimes, et qu'au 
lieu de nous refroidir par des tirades savantes, ils nous 
remuent par le spectacle de leurs crimes ou de leurs 
malheurs. En un mot, nous n'allons pas entendre une 
tragédie pour y recevoir une leçon de morale et de poli- 
tique vulgaires, mais pour y apprendre ce que le cœur 
humain contient de passions criminelles, de douleurs 
et d'héroïsme. 

Avec Gorboduc le drame anglais faisait évidemment 
fausse route. Il empruntait à Sénèque des formes sté- 
riles, imaginées à Home dans un temps de décadence 
et dont il n'y avait rien à tirer pour le développement 
d'un art nouveau. 11 s'imposait en même temps de 
puériles obligations; il se croyait, par exemple, obligé 
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de conserver le chœur qui n'a sa raison d'être que 
cnez les Grecs, qui n'est dans la tragédie latine qu'un 
ornement factice et qui devait répandre sur les pièces 
anglaises où il serait introduit par force une teinte iné- 
vitable de monotonie. Mais on ne s'aperçoit pas facile- 
ment des défauts de ce qu'on admire. Aux yeux d'un 
certain nombre de lettrés qui confondaient dans une 
admiration commune tout ce qui venait de l'antiquité, 
Sénèque était infaillible par cela seul qu'il était ancien, 
et l'on ne pouvait mieux faire pour fonder la tragédie 
nouvelle, que de se conformer à son goût. C'est ce qui 
explique pourquoi, malgré des causes évidentes d'in- 
fériorité et d'insuccès, le drame classique se maintint 
si longtemps au seizième et au dix-septième siècle, 
ayant foi en lui-même et se croyant le représentant vrai 
de la tradition grecque et latine ; ce qui l'empêchait 
d'être découragé par le triomphe et par la popularité 
du drame romantique. 

La seule liberté et le seul trait de couleur locale que se 
permit Sackville dans Gorboduc, ce fut de faire précéder 
chaque acte d'une pantomime, d'après un vieil usage 
des théâtres populaires. Au treizième et au quatorzième 
siècle, lorsque les princes arrivaient dans une ville ou 
qu'une grande fête religieuse ou nationale réunissait 
une nombreuse population, les magistrats municipaux 
offraient à la foule pour la divertir et l'occuper, le spec- 
tacle de quelques scènes historiques que des acteurs 
nomades jouaient en plein vent, dans les rues ou sur les 
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places publiques.Cesreprésentations, destinées à amuser 
un grand concours de peuple, se composaient d'abord 
exclusivement de pantomimes que chacun pouvait voir, 
même de très-loin, tandis que la voix n'aurait pu se 
faire entendre que des spectateurs les plus rapprochés; 
puis, lorsque par un progrès de l'art on y ajouta le 
dialogue, la pantomime subsista toujours, comme le 
meilleur moyen d'expliquer aux assistants les plus éloi- 
gnés, qui ne saisissaient qu'imparfaitement les paroles, 
le sujet de l'action. On jouait alors deux fois chaque 
pièce, une fois pour les yeux et une autre pour les 
oreilles. C'est ce que font dans Hamkt les acteurs de 
passage auxquels le jeune prince de Danemark a recom- 
mandé de représenter, dans un drame vulgaire, le meur- 
tre de son père pour frapper de terreur les coupables. 
Sur ce théâtre improvisé qui s'ouvre au fond de la scène, 
en présence de toute la cour, ils figurent d'abord par 
des gestes l'action criminelle de Claudius et de la reine, 
et ils ne commencent à parler qu'après avoir mis sous 
les yeux du public une pantomime significative. 

La pantomime servait aussi quelquefois non pas 
à annoncer ce qui devait se passer, mais à faire con- 
naître les incidents que l'auteur dramatique n'avait pas 
le temps de développer , qu'il jugeait pourtant utiles 
à la marche de sa pièce et qu'il était bien aise de mettre 
rapidement sous les yeux du public, sans avoir à y 
insister. Cet usage se conserva dans certaius drames, 
même après Shakspeare, et l'école classique, pour accor- 
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der quelque chose aux habitudes populaires ae le rejeta 
point, quoiqu'il n'ep eût jamais été question dans 
Sénèque. 

Elle fit plus d'une fois d'autres concessions bien 
autrement importantes. Tous ses membres ne voulu- 
rent pas toujours rester sous le coup de l'impopularité 
à laquelle les exposait la sévérité de leurs principes. 
Ainsi, peu d'années après la représentation de Gorbo- 
duc, on voit Richard Edwards, un bel esprit, un de 
ceux dont l'opinion faisait loi à la cour, et qui y tenait, 
dans la comédie, le même rang que Sakville dans la 
tragédie, composer une pièce de Damon et Pythias, 
tirée d'un sujet grec, farcie de citations latines, et au 
milieu de laquelle il trouve moyen d'introduire, pour 
attirer la foule, deux ou trois bouffons d'origine anglo- 
saxonne. Ilien n'est plus étrange que d'entendre, à la 
cour de Denys le Tyran et devant le philosophe Aris- 
tippe, un charbonnier anglais baragouiner le dialecte de 
son comté, et servir de plastron à deux drôles du nom 
de Jack et de Will, dans lesquels la populace de Lon- 
dres devait se reconnaître. C'est cependant ce qui fît le 
succès de cette comédie , et ce n'est assurément pas 
par amour pour les longs monologues et les longs dis- 
cours, à la manière de Sénèque, que le peuple se 
pressait à la représentation de la pièce que Richard 
Edwards fit succéder immédiatement à Damon et Py- 
thias '. Il y avait ce jour-là une telle foule au théâtre, 

1 Cetto comédie était intitulée : Palamon et Arcite. Ello rou- 
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probablement en l'honneur du charbonnier Grimme, 
qu'une partie de la salle s'écroula et que cinq hommes 
furent blessés et trois tués par la chute d'un mur. 

Mais généralement les classiques ne se soumirent à 
aucune des exigences du public, et jusqu'à la fin du 
règne d'Elisabeth et au delà, ils persistèrent dans leurs 
prétentions de réformer le goût de la nation et de lui 
enseigner, par leur exemple, les vrais principes de l'art 
dramatique. Ils continuèrent à distinguer soigneuse- 
ment la tragédie de la comédie et à prendre Sénèque 
pour modèle. C'est sans doute à cette école, qui avait 
de nombreux adhérents à la cour, qu'il faut attribuer 
les dix-huit pièces tirées de l'histoire ou de la mytho- 
logie anciennes, qui furent jouées devant Élisabeth, 
de 1561 à 1580, et parmi lesquelles on remarque un 
Oreste, une Iphiyénie> un Ajax et Ulysse , un Narcisse, 
un Alcméon, un Quintus Fabius et un Mutins Scœ- 
vola. Les cinq auteurs de Tancrède et Sigismonde 
dout un seul, Robert Wilinot, nous est connu, appar- 
tenaient aussi à la même classe de lettrés et de beaux 
esprits. 

Les dramaturges, qui formaient ce petit groupe clas- 
sique, ne se contentèrent pas de composer leurs pièces 

lait sans doute sur le sujet qui a inspiré à Chaucer le Conte du 
chevalier, et à Beauraont et Fletcher la tragédie des Deux nobles 
cousins. 

1 Le sujet de celle pièce était tiré de la célèbre nouvelle de 
Boccace que Dryden a paraphrasée depuis, et dont la traduction 
venait de paraître dans le Valais du plaisir de Painler. 
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d'après des règles tixes; ils exposèrent leurs doctrines, 
ils cherchèrent même à en démontrer l'excellence et à 
faire prévaloir leur opinion sur celle de leurs adver- 
saires. Un homme très-illustre, une dus gloires du siècle 
d'Elisabeth, Philippe Sidney vint à leur secours et com- 
posa à leur usage une sorte d'art poétique, dans la 
Défense de la poésie (1583), où il traite à fond la ques- 
tion de principes. Ses conclusions méritent d'être 
signalées, quand ce ne serait que pour indiquer 
quels étaient, depuis plusieurs années, les points en 
litige quand Shakspeare arriva à Londres, et sur 
quoi portait le grand débat où il prit parti si réso- 
lument, en pleine connaissance de cause, après ré- 
flexion et information, pour les romantiques contre les 
classiques. 

Sidney, grand admirateur de Sénèque et favorable à 
Sackville, se prononce en faveur des trois unités qu'il 
juge toutes trois aussi nécessaires l'une que l'autre. Le 
seul reproche qu'il adresse à Gorboanc, mais à ses yeux 
il est grave, c'est que celles de temps et de lieu n'y 
soient pas observées. Sans cela, dit-il, cette tragédie 
pourrait rester comme le modèle des tragédies. 11 de- 
mande aussi, dans les termes les plus formels, la sépa- 
ration de l'élément comique et de l'élément tragique. 
Car il se plaint amèrement que les auteurs de son temps 
fassent paraître sur la scène des bouffons à côté des 
rois, et que les dialogues les plus sérieux soient désho- 
norés par des quolibets. Ce sont là les parties impor- 
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tantes de sa thèse. Il la soutient très-spiritueliement. 
Sa polémique en l'honneur des unités de temps et de 
lieu était de nature à mettre les rieurs de son côté et à 
couvrir de ridicule les partisans d'une forme plus libre, 
si une force plus puissante que l'esprit d'un homme, 
le sentiment populaire, ne les avait soutenus. « Dans 
les pièces nouvelles, dit-il, vous avez l'Asie d'un côté 
et l'Afrique de l'autre, et tant d'autres sous-royaumes 
que l'acteur, lorsqu'il y arrive, doit toujours commen- 
cer par dire où il est, car autrement le sujet ne serait 
pas compris. Ensuite, vous aurez trois dames qui se 
promènent pour cueillir des fleurs, et vous devrez croire 
que le théâtre est un jardin. Tout à coup vous enten- 
dez parler d'un naufrage dans le même lieu, et vous 
avez tort si vous ne le prenez pas pour un rocher. Par 
là-dessus arrive un monstre hideux, au milieu de la 
flamme et de la fumée, et les malheureux spectateurs 
sont tenus de croire qu'ils ont devant eux une caverne. 
Un instant après ce sont deux armées qui s'élancent, 
représentées par quatre épées et quatre boucliers, et 
quel cœur serait assez dur pour ne pas se figurer qu'il 
y a là une bataille rangée? Quant au temps, nos auteurs 
en sont encore beaucoup plus libéraux ; chez eux, d'or- 
dinaire, un jeune prince et une jeune princesse tom- 
bent amoureux l'un de l'autre ; après beaucoup d'épreu- 
ves, la princesse devient grosse et accouche d'un beau 
garçon : elle le perd, il devient un homme, il tombe 
amoureux et il est tout prêt à faire lui aussi un enfant ; 
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et tout cela dans l'espace de deux heures. » Buileau n'a 
pas mieux dit un siècle plus tard. 

Qu'on dise après cela, que la question des unités n'a 
intéressé que la France! Déjà cinq ans avant Sidney, 
Whetstone, un autre classique, disait dans la dédicace 
de Promos et Cassandre (1578) d'où Shakspeare a tiré 
Mesure pour mesure : « l'Anglais bâtit ses ouvrages sur 
des impossibilités; en trois heures il court à travers le 
monde, fait des mariages, crée des enfants, et de ces en- 
fants faitdes hommes, des hommes capables de conquérir 
des royaumes et d'égorger des monstres; puis il amène 
des Dieux du ciel et va chercher des déesses aux enfers.» 

Malgré la fine raillerie de Sidney et la mauvaise hu- 
meur de Whetstone, le peuple ne se guérit pas de son 
goût pour les nombreux changements de lieu, pour les 
longues intrigues et pour le mélange du tragique et 
du comique. Voulant rester populaires, la plupart des 
dramaturges ne s'en guérirent pas davantage. A côté 
d'eux l'école classique se maintint, mais peu nombreuse, 
peu glorieuse etsans parvenir à ramener à elle l'opinion. 
La postérité ne lui a pas été plus favorable que la géné- 
ration pour laquelle elle écrivait , et c'est à peine si 
quelques noms de poètes et quelques titres de pièces sur- 
nagent au milieu du profond oubli où elle est tombée. 

On se rappelle que Bacon, dans sa vingt-huitième 
année, avait contribué à imaginer et à préparer une 
pantomime pour un drame intitulé les Infortunes 
tV Arthur i drame qu'avait écrit un de ses camarades de 
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récole de droit, et c'est cette curieuse circonstance qui 
a fait seule arriver jusqu'à nous le titre de la pièce et 
le nom de l'auteur, Thomas Hughes. On sait aussi, 
mais sans plus de détails, qu'un ami de Sidney, lord 
Brook, avait composé deux tragédies régulières, Mus- 
tapha et Alaham, avec de longs discours et des chœurs 
à la manière de Sénèque. 

A la fin du siècle, trois poètes soutiennent encore 
l'honneur de l'école classique : Daniel, la comtesse de 
Pembroke et Brandon. Daniel qui a écrit des sonnets élé- 
gants et qui faisait facilement les vers, ne pouvait pas 
s'habituer aux libertés du drame romantique ; il en blâ- 
mait hautement, en toute occasion, ce qu'il appelait les 
sottes fictions et les énormes folies, et, quoique son es- 
prit fin et délicat n'eût rien de dramatique, il crut de son 
devoir de protester par des pièces régulières contre le 
goût du jour. 11 ne réussit qu'à prouver l'impuissance 
des règles à créer une œuvre originale. Sa Cléopàtre et 
son Philotasj dont il voulut se servir comme d'une dé- 
monstration victorieuse en faveur de ses idées, ne pu- 
rent que les discréditer davantage. Tout y est méthodi- 
que, compassé, sans imagination, sans poésie et sans 
force. Ce ne sont pas des tragédies, mais de froids dialo- 
gues à propos de tragédies. Pour que l'unité de temps 
soit respectée, Cléopàtre ne paraît que dans les dernières 
heures de sa vie. Dans la crainte de manquer à la di- 
gnité tragique, au moment où elle souffre le plus elle 
n'ose pas se plaindre, et elle disserte sur sa douleur 
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au lieu de l'exprimer. Klle ne meurt pas sur la scène. 
Comme dans les pièces de Sénèque, sa mort est annon- 
cée par un messager qui la raconte en style de rhéto- 
rique avec un grand luxe de périphrases et de détails 
de pur ornement. Philotas n'est pas plus touchant que 
Cléopâtre, et ne réussit pas davantage à la représenta- 
tion. 11 attira môme à son auteur de violentes attaques 
parce qu'on crut y voir une allusion à la mort d'Esscx 
qui venait d'être décapité, et pour lequel le peuple avait 
conservé un vif attachement. Daniel se défendit noble- 
ment d'avoir eu la pensée d'insulter à la mémoire du 
comte. Mais il en était resté sur son compte, dans le 
public, une impression fâcheuse qu'il ne put parvenir 
à effacer. Cette injustice troubla la fin de sa vie et lui 
arracha quelques paroles plus pathétiques que les fades 
lieux communs de ses tragédies. « J'aurais voulu, dit- 
il, que mes derniers vers ne vissent pas le jour, car 
alors je n'aurais pas été méconnu par le théâtre mo- 
queur et je ne serais pas déchu dans ma renommée et 
dans ma réputation, que j'estime plus que tout ce que 
le temps et la terre peuvent donner. Mais les années 
m'ont fait ce mal de me faire écrire trop et vivre trop 
longtemps. » Ce sont les meilleurs vers que Daniel ait 
écrits. Ils prouvent qu'il y avait chez lui un fond de 
sensibilité vraie qui ne demandait qu'à s'épancher, 
mais qu'il a eu le tort d'étouffer sous des règles qu'il 
ne comprenait qu'imparfaitement et dont il s'exagérait 
l'importance. 
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Avant sa Cléopâtre, la comtesse de Pembroke avait 
traduit V Antoine de Garnier, qui lui a peut-être donné 
l'idée de traiter le même sujet. C'est encore à la même 
époque de l'histoire que Brandon, le dernier des clas- 
siques du seizième siècle, emprunte le sujet de la seule 
tragédie qu'il nous ait laissée, la Vertueuse Octavie. 
Avec lui l'école classique se serait éteinte dans le plus 
complet discrédit, si, comme nous le verrons plus tard, 
Ben Jonson ne l'avait relevée par sa science et rajeunie 
par son talent. 
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CHAPITRE III 

Prédécesseurs immédiat* de Shakspearc. — Lyly. — Son roman d'Eu- 
phucs. — L'euphuisme. — Source italienne de l'euphuisme. — Pé- 
trarque et le» pétrarquistes. — Tendances platoniciennes d'Elisabeth . 

— Comédies de Lyly composées pour elle et pour la cour. — Kn 
quoi les euphuistes ressemblent a nos précieuses et en quoi ils en 
diffèrent. — L'euphuisme dans les premières pièces de Shakspearc 

— École de Lyly. — Peele et Nash. 

I 

À la même école appartient par certains côtés un des 
hommes qui ont exercé la plus grande influence sur l'es- 
prit anglais, pendant quelquesannées, et celui de ses pré- 
décesseurs auquel Shakspeare a Fait le plus d'emprunts, 
dans ses premières pièces, John Lyly 1 . Lyly se rap- 
proche des classiques par le choix de ses sujets qui sont 
tous, excepté un, tirés de l'antiquité ; il a, comme eux, 
de l'éloignement pour les audaces du drame populaire, 
il n'écrit que pour la cour, il évite généralement ce 
qui est grossier et il aime le style noble. Mais comme il 

1 C'est ainsi que Lyly signait, et que presque tous les historiens 
de la littérature anglaise écrivent son nom. Je ne sais pour quel 
motif son dernier éditeur, M. Fairholt, s'est écarté de l'ortho- 
graphe commune. Voy. The ri rama tic works of John Lilly. By 
F. W. FairholL 2 vol. London, 1858. 
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n'a composé que des comédies, il n'a pas à se pronon- 
cer sur les questions importantes qui partageaient les 
auteurs dramatiques en deux camps, sur les trois uni- 
tés, ni sur le mélange du tragique et du comique. S'il 
avait eu à le faire, il est probable que malgré ses affi- 
nités avec les classiques, il aurait pris parti pour leurs 
adversaires, car il a mêlé, dans ses pièces, aux tradi- 
tions les plus poétiques de la mythologie païenne, des 
bouffonneries toutes modernes. On ne peut donc pas 
le considérer comme un classique. 11 est plus avancé 
et plus hardi qu'eux. 

D'ailleurs ce serait lui faire injure que de le rattacher 
à une école anglaise. Il ne relève d'aucun de ceux qui 
ont écrit avant lui pour le théâtre en Angleterre, il ob- 
tient bien plus de célébrité qu'aucun d'entre eux et il 
a lui-même l'importance et le crédit d'un chef d'école. 
Par son style, Lyly est un Italien plutôtqu'un Anglais, 
et ce qui fait sa fortune, c'est qu'au seizième siècle 
l'Angleterre reçoit avec une avide curiosité tout ce qui 
lui vient de l'Italie. Elle ne tient pas à lui pour lui-même, 
mais pour ces formes de langage élégantes et recher- 
chées qu'il rapporte de la Péninsule et où elle croit 
trouver ce qui lui manque le plus à elle-même, le se- 
cret de la délicatesse et de la grâce. 

Le seizième siècle italien, qui est celui de l'Àrioste et 
du Tasse, s'était laissé envahir, même au milieu de sa 
plus grande gloire, par un mauvais goût dont ces deux 
grands esprits, surtout le dernier, ne sont pas exempts. 
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On possédait alors en Italie, grâce aux efforts de plu- 
sieurs générations, une langue souple, polie et ache- 
vée; mais on avait été entraîné parle soin même qu'on 
mettait à écrire, et par les susceptibilités de la critique 
littéraire, à attacher trop d'importance à la forme aux 
dépens de la pensée. Le cardinal Bembo, si savant et si 
éclairé, n'avait pas commis d'autre faute. 11 avait tra- 
vaillé et réussi à donner à l'idiome italien toute l'har- 
monie que celui-ci comporte; mais plein de l'impor- 
tance de sa tentative et persuadé qu'une langue har- 
monieuse touche à la perfection, il avait sacrifié à cet 
avantage bien des qualités d'originalité et de force. En 
somme, sous prétexte de retrouver la langue de Cicé- 
rou d'une part, et celle de Pétrarque de l'autre, il avait 
écrit en latin et en italien des traités très-ornés et très- 
élégants, mais d'une élégance vaine. Autour de lui se 
groupait l'innombrable armée des faiseurs de sonnets 
qui imitaient et qui exagéraient les défauts de Pé- 
trarque, la subtilité d'esprit, la recherche des pensées 
fines et des expressions ingénieuses. De toutes les œu- 
vres de la littérature italienne, ce sont celles-là que les 
Anglais connurent les premières et qui les séduisirent 
le plus. 11 y avait pour cela deux raisons. Le succès du 
pétrarquisme est intimeraeut lié à celui du platonisme, 
dont il n'est que l'abrégé poétique. Les Anglais qui 
allaient en Italie se rendaient généralement à Florence, 
à cause des relations de commerce des deux pays, et 
de la réputation littéraire de cette ville. Là ils subissaient 
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l'inévitable influence de l'académie qu'avaient fondée 
lesMédicis, ils en revenaient platoniciens et, par suite, 
grands admirateurs de Pétrarque. Déplus, ils sentaient 
que ce qui manquait à leur langue, c'était l'élégance, 
l'harmonie et le sentiment des proportions. Les Italiens, 
de l'école des puristes, possédaient toutes ces qualités. 
On crut qu'il fallait absolument s'inspirer d'eux pour 
les acquérir. 

Ce fut là Terreur de Lyly. Ce bourgeois de Londres, 
esprit sérieux et religieux, un peu théologien même, 
car il prit part un jour aune controverse sur des points 
de doctrine, ce père de famille très-occupé de questions 
d'éducation et très-attentif à bien élever ses enfants, 
fut comme ébloui de l'éclat des dernières productions 
de la littérature italienne. Trompé par les illusions des 
Italiens eux-mêmes et par l'engouement de ses compa- 
triotes pour tout ce qui venait de la Péninsule, il prit 
pour la marque d'un art achevé le faux brillant qui in- 
diquait au contraire la décadence d'un grand siècle. 
La plupart de ses contemporains, il faut le dire, furent 
ses complices, et il ne fit que donner son nom et une 
sorte de consécration littéraire à une corruption du 
goût qui était déjà, avant lui, dans les esprits. Seule- 
ment, du tour particulier de son imagination et de l'in- 
fluence extérieure qu'il subit, il résulta, dans son pre- 
mier ouvrage, le plus singulier mélange qui se puisse 
imaginer, celui d'une certaine sévérité puritaine dans la 
pensée, etd'une coquetterie extrême dans l'expression. 
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Avec cette double tendance, avec un fond d'aus- 
térité et la préoccupation constante de ne rien dire qui 
ne fût délicat et fin, il composa un roman qui a été en 
Angleterre un des plus grands événements de la fin 
du seizième siècle, et qui a eu plus de succès qu'au- 
cune pièce de Shakspeare. C'est son Euphues d'où est 
venu le mot d'euphuisme, appliqué au genre d'esprit 
maniéré et recherché que la cour d'Élisabeth mit à la 
mode ; Euphues \ ouvrage très-agréable à lire pour 
tout le monde, dit le titre, et dont il est très-nécessaire 
de se souvenir, ouvrage où sont contenus les plaisirs que 
poursuit l'esprit dans la jeunesse, grâce aux charmes 
de l'amour, et le bonheur qu'il recueille dans f âge mûr 
par la perfection de la sagesse. Le titre du Hvre indique 
quelle en est l'origine. Il vient en droite ligne d'Italie, 
de l'école platonicienne de Florence, et le nom même 
d'Euphues est emprunté à la république de Platon. 

Euphues, le héros, est un jeune homme d'Athè- 
nes, parfait de corps et d'esprit, comme le voulait Pla- 
ton, il va à Naples, « ville de plaisir, où Vénus est 
honorée, » et il veut y fixer sa résidence. Jeune, 
plein d'ardeur et d'imagination, il recherche les dis- 
tractions. Mais il rencontre un vieux Napolitain qui 
représente le puritanisme de Lyly et qui lui donne des 
conseils utiles, a Prenez garde, lui dit-il, cette ville est 

1 La première partie d'Euphues ou l'Anatomie de l'esprit, pa- 
rut en 1580; la seconde, intitulée : Euphues and his England, 
en 1581. 
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remplie de dangers. Aimez Dieu, servez Dieu, cela vaut 
infiniment mieux que de compromettre la santé de 
votre corps et celle de votre âme dans des plaisirs in- 
dignes de vous. » Euphues, comme la plupart des 
jeunes gens en pareil cas, n'écoute guère ces conseils. 
11 discute avec son interlocuteur et lui soutient que les 
hommes ne sont pas semblables les uns aux autres, 
qu'il n'y a pas de règle générale, et que chacun doit 
vivre à sa guise. Deux mois après, il a trouvé un com- 
pagnon qui lui paraît plus agréable que le vieillard, un " 
compagnon qui ne le contredit pas et qui est tout dis- 
posé à partager sa vie joyeuse, le jeune Philautus. Ils 
s'entendent même si bien qu'ils finissent par n'avoir 
qu'un lit et un livre à eux deux. Philautus est en crédit 
auprès de Don Fcrnand, gouverneur de Naples, dont 
il aime la fille, la belle Lucile. Un soir, invité à souper 
chez elle, pendant une absence de Don Fernand, il lui 
présente son ami Euphues. Là, comme c'était l'usage 
à Athènes, comme le fait Platon dans le Banquet^ et 
comme on le faisait à l'académie platonicienne de Flo- 
rence, on met sur le tapis une question d'amour ou de 
science. De l'âme ou du corps, demande Lucile, quel 
est celui des deux qui inspire l'amour? Naturellement 
Euphues rapporte tout à l'esprit. Nous avons là un 
exemple de ces discussions sophistiques qui plaisaient 
tant aux Grecs de la décadence et que les Italiens du 
♦ seizième siècle reprenaient, après eux, dans leurs aca- 
démies un peu oisives et dans un pays où, en l'absence 
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de toute liberté politique, on était forcé de se rabattre, 
comme du temps des empereurs romains, sur les lieux 
communs littéraires. Euphues discute donc comme un 
rhéteur, et il discute si bien, qu'il séduit la jeune Lu- 
cile et qu'il supplante son ami Philautus. Mais il est 
supplanté à son tour* par un Napolitain obscur. Alors 
il dit adieu à Naples, aux femmes qu'il accuse d'infi- 
délité, et à l'amour. Il va s'enfermer à Athènes dans 
la solitude, et de là il adresse de bons conseils à Phi- 
lautus qui est resté à Naples, il écrit des lettres reli- 
gieuses aux étudiants grecs et il expose ses plans sur 
l'éducation des enfants. 

Ce roman, comme on en peut juger à première vue, 
est complètement dépourvu d'intérêt. L'action n'y 
marche pas. Il n'y a pas une seule péripétie émouvante 
et il n'y a même pas un seul personnage qui ait un 
caractère développé. Tout le mérite de l'écrivain con- 
siste dans la manière de dire, dans le tour ingénieux 
des pensées et dans une analyse subtile et raffinée des 
sentiments. 11 n'exprime rien simplement. Il cherche 
constamment une forme piquante, imprévue et ellip- 
tique. 11 emploie de nombreuses comparaisons, non 
qu'il soit échauffé par son sujet et que son imagination 
l'emporte, mais froidement et dans le seul but d'orner 
son style. Il ne fait aucun effort pour penser; mais, 
comme les Pétrarquistes, il combine et il ajuste des 
mots. Supprimez l'ordre et l'arrangement, il ne restera 
presque rien de toute cette rhétorique; c'est une gym- 

5 
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nastique intellectuelle, ce n'est pas le travail fécond de 
l'invention. 

Ces défauts si marqués dans YEuphues se retrouvent 
dans toutes les comédies de Lyly. Sans en citer de 
nombreux exemples qui seraient fastidieux, je veux en 
prendre quelques-uns dans la meilleure de ses pièces, 
dans la seule où il y ait des traces d'observation et de 
peinture de mœurs, dans Alexandre et Campaspe 1 . Le 
sujet est heureux et aurait pu être traité agréablement. 
11 s'agit d'un trait de générosité d'Alexandre raconté 
par Pline. Le fils de Philippe, après avoir rasé Thèbes, 
emmène en captivité à Athènes les femmes thébaines 
qui ont échappé au massacre de la ville. Parmi elles se 
trouve la jeune Campaspe, d'une naissance obscure, 
mais d'une beauté éclatatante, dont Alexandre s'éprend 
et dont il commande le portrait au peintre Apeiles. 
Celui-ci ne peut voir chaque jour l'admirable modèle 
qui pose devant lui sans en devenir amoureux. L'ar- 
tiste et le prince deviennent donc rivaux. Entre ces 
deux amants, le cœur de la captive penche pour 
Apeiles; le prince l'apprend et, en roi magnanime, il 
cède la jeune fille à son rival. Il y avait là une occa- 
sion d'exprimer des sentiments très-dramatiques, par 
exemple dans le cœur d' Apeiles et dans celui d'Alexan- 
dre la lutte de la passion et de la générosité. Il fallait 

1 « La très-excellente comédie d'Alexandre, Campaspe et Dio- 
géne, jouée devant Sa Majesté la reine, par les Enfants de Sa Ma- 
jesté et les Enfants de Saint-Paul, 1584. 
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surtout faire souffrir Alexandre et peindre ses incerti- 
tudes avec force, afin de donner plus de mérite à son 
abnégation. Campaspe aussi devait être émue et in- 
quiète, combattue entre deux affections contraires, 
entre un amour involontaire et une reconnaissance sin- 
cèrement ressentie, mais qu'elle ne peut transformer 
en un sentiment plus vif. 

Lyly n'a songé à aucune de ces situations. Il n'a vu 
dans son sujet qu'un thème tout fait sur lequel il se 
proposait de broder quelques phrases spirituelles. Il 
aime à raisonner sur la passion, au heu de la peindre, 
et il fait raisonner ses personnages. Ainsi Héphestion 
qui essaye de dissuader Alexandre d'aimer Campaspe, 
au nom de sa gloire, ne songe qu'à bien parler et à 
balancer avec une symétrie exacte des périodes anti- 
thétiques : 

« Je ne puis vous dire, Alexandre, si le récit de cette 
passion est plus honteux à entendre que la cause n'en 
est douloureuse à connaître... Quoi! esk-ce le fils de 
Philippe, le roi de Macédoine, qui est devenu le sujet 
de Campaspe, la captive thébaine? Est-ce cet esprit, 
dont le monde ne pouvait contenir la grandeur, qui est 
renfermé dans l'étroite orbite d'un œil séduisant? Vou- 
d riez-vous tourner le fuseau avec Hercule, quand vous 
pourriez agiter la lance avec Achille ? ô Alexandre, ces 
sentiments tendres et faibles ne devraient pas exister 
chez celui dont le cœur rude et indomptable en a fait 
céder tant d'autres. Vous aimez. 0 douleur ! Mais qui 
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aimez-vous? ô honte ! une fille inconnue et de basse 
naissance. Qui peut dire si elle est honnête? Oui, direz- 
vous, mais elle est belle. Mais est-ce une raison pour 
qu'elle soit pure? Oui, direz-vous, mais elle est admi- 
rablement bien faite dans toutes les parties de son 
corps. Mais elle peut avoir quelque chose de défectueux 
dans l'esprit? Oui, direz-vous, mais elle est sage. Mais 
c'est une femme ! Souvenez-vous, Alexandre, que c'est 
un camp que vous avez à diriger et non pas une cham- 
bre ; ne descendez pas des armes de Mars à celles de 
Vénus, des assauts furieux de la guerre à des escar- 
mouches amoureuses avec une jeune fille » 

Campaspe n'est pas plus émue qu'Héphestion , 
quand elle se reproche à elle-même d'aimer Apelles, et 
qu'elle avoue sa faiblesse. Elle aussi est esclave de 
l'antithèse, et joue avec les mots, au lieu d'exprimer 
un sentiment. 

« Campaspe, se dit-elle quand elle s'aperçoit qu'elle 
préfère Apelles à Alexandre, Campaspe, il est difficile 
de juger si ton choix est plus déraisonnable que ton 
sort n'est infortuné. Un peintre est-il entré plus avant 
dans ton esprit qu'un prince ? Apelles, plus avant qu'A- 
lexandre ? La bassesse de tes sentiments trahit celle de 
ton origine... » Cependant, malgré ces réflexions froi- 
des, elle avoue à l'artiste l'amour qu'elle a pour lui ; 
mais alors elle éprouve de nouveau le besoin de faire 

} Alexandre et Caro/>fLS/>r, aclo n, se. 2. 
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un jeu de mots, et elle s écrie, en se parlant toujours 
à elle-même : « Fille insensée, qu'as-tu fait? Ce qui, 
hélas! ne peut être défait, et je crains que cela ne 
cause ma défaite 1 .» 

Où Lyly a-t-il pris le modèle de ce style, assuré- 
ment fort inconnu de Chaucer et des écrivains anglais 
du quinzième siècle, si ce n'est chez les Pélrarquistes * 
et chez Pétrarque lui-même? Ce dévergondage d anti- 
thèses, ce parallélisme continuel de pensées contraires, 
et cette recherche monotone de la symétrie donnent 
déjà un air d'affectation à certaines parties du Çanzo- 
niere. N'est-ce pas Pétrarque qui a dit? «Amour, en 
un instant, me presse et me retient, me rassure et 
m'effraye, me brûle et me gjace, me plaît et m'irrite, 
m'appelle à lui et me repousse, me remplit d'espé- 
rance, me remplit de chagrin ; je ne trouve point la 
paix, et je ne puis faire la guerre; je brûle et je suis 
glacé; je vole au-dessus du ciel, je tombe à terre; 
je vois sans yeux; ie n'ai pas de langue, et je crie; 
je ris en pleurant ; la vie et la mort me déplaisent 
également. » Ce jour-là, comme le dit Gervinus, Pé- 
trarque a lâché les écluses de la rhétorique qui a 
inondé successivement l'Espagne, l'Angleterre et la 
France. 

Un des procédés habituels de Lyly, dans ses romans 
et dans ses comédies, procédé de rhéteur, c'est d'ins- 

1 Alexandre et Campaspc, aci. iv, se. 2. 
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tituer entre plusieurs personnages une discussion sur 
un point de métaphysique subtile, ou mieux encore, 
de donner à quelques-uns de ses héros des énigmes à 
deviner, pour aiguiser leur esprit. Il suppose, par 
exemple , qu'Alexandre réunit les philosophes de sa 
cour, et qu'il adresse une question embarrassante à 
* chacun d'eux. Us répondent tous, et ils répondent avec 
à-propos 1 . 

ALEXANDRE. 

Aristote, comment un homme pourrait-il passer pour un 
dieu? 

ARISTOTE. 

En faisant une chose impossible à un homme. 

ALEXANDRE. 

Cléanthe, de la vie ou de la mort, quelle est la plus 
puissante? 

CLÉANTHE. 

La vie qui résiste à tant d'orages. 

ALEXANDRE. 

Crates, combien de temps un homme peut-il vivre? 

CRATES. 

Jusqu'à ce qu'il trouve qu'il vaut mieux mourir que 
vivre. 

ALEXANDRE. 

Anaxarque, de la terre ou de la mer, quelle est celle 
«lui produit le plus de créatures? 

ANAXARQUE. 

La terre, car la mer n'est qu'une partie de la terre. 
1 Alexandre et Cami>a*pc, act. i, se. 3. 
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Parmi ces philosophes, il y en a un dont le caractère 
est mieux tracé que celui d'aucun des personnages des 
comédies de Lyly, c'est Diogène. Alexandre ne peut 
parvenir à le prendre en défaut, et il oppose toujours 
aux questions du roi une réponse piquante. 

ALEXANDRE. 

Diogène ! 

DIOGÈNE. 

Qui appelle ? 

ALEXANDRE. 

Alexandre. Comraeut se fait-il que tu ne vas jamais de 
Ion tonneau à mon palais? 

DIOGÈNE. 

Parce qu'il y a aussi loin de mon tonneau à ton palais 
que de ton palais a mon tonneau. 

ALEXANDRE. 

Comment ? N'as-tu donc aucun respect pour les rois ? 

DIOGÈNE. 

Aucun. 

ALEXANDRE. 

Et pourquoi ? 

DIOGÈNE. 

Parce que ce ne sont pas des dieux. 

ALEXANDRE. 

Ce sont les dieux de la terre. 

DIOGÈNE. 

Oui, des dieux de terre. 

ALEXANDRE. 

Platon ne pense pas comme toi. 
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DIOGÈNE. 

J'en suis content. 

ALEXANDRE. 

Pourquoi ? 

DIOGÈNE. 

Parce que je voudrais que personne ne pensât comme 
Diogene, excepté Diogène. 

ALEXANDRE. 

Si Alexandre possède quelque chose qui puisse faire 
plaisir à Diogène, dis-le moi, et tu l'auras. 

DIOGÈNE. 

Alors ne me prends pas ce que tu ne peux me donner, 
mon soleil. 

ALEXANDRE. 

De quoi as-tu besoin ? 

DIOGÈNE. 

De rien de ce que tu as. 

ALEXANDRE. 

Je commande au monde. 

DIOGÈNE. 

Et moi je le méprise. 

ALEXANDRE. 

Tu ne vivras pas plus longtemps que je ne le voudrai. 

DIOGÈNE. 

Mais je mourrai, que tu le veuilles ou non. 

ALEXANDRE. 

Comment un homme peut-il apprendre à être content 
de son sort? 

DIOGÈNE. 

En apprenant à ne rien désirer. 
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ALEXANDRE. 

Héphestion , si je n'étais pas Alexandre, je voudrais 
être Diogene '. 

Le roi, à son tour, prendra sa revanche avec d'au- 
tres, avec Apelles, par exemple, ou avec un mendiant, 
et il est toujours prêt à engager une lutte d'esprit 
avec tous ceux qu'il rencontre. 

UN CYNIQUE MENDIANT. 

Alexandre, ô Alexandre ! donne au pauvre cynique un 
groat. 

ALEXANDRE. 

Il n'est pas digne d'un roi de ne donner qu'un groat. 

LE MENDIANT. 

Alors donne-moi un talent. 

ALEXANDRE. 

Ce n'est pas a un mendiant à demander un talent'. 

Ce style prétentieux, raffiné, eut un très-grand 
succès , il devint le langage des beaux esprits du 
temps, et constitua ce qu'on appelle l'euphuisme, qui 
a duré plus de vingt ans. 11 répondait exactement au 
goût de l'époque, et l'euphuisme était déjà dans la con- 
versation avant de passer dans la littérature. On exa- 
gère très-souvent l'influence qu'ont eue les écrivains 
sur leur temps. Ils la subissent au moins autant qu'ils 

1 Alexandre et Campaspe, act. n, se. 2. 
■ Ibid.> act. m. se. 4. 
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l'exercent. Le roman iïEuphues n'aurait pas été si 
bien accueilli, s'il n'y avait pas eu à la cour un goût 
très-prononcé pour les raffinements et la rhétorique. 
Lyly, dans sa préface, nous en avertit lui-môme; il 
craint de ne pas satisfaire les exigences de la société 
élégante, et il avoue que les Anglais veulent entendre 
des discours plus beaux que ne le permet le génie de 
leur langue, manger du pain meilleur que le pain de fro- • 
ment, et porter du linge plus fin que le linge de toile. 

Outre l'exemple de la littérature italienne et la mode 
qui s'était répandue de lire et d'admirer les Pétrar- 
quistes, le goût de la reine pour l'allégorie, et le plaisir 
que lui causait toute allusion ingénieuse à sa beauté, 
à sa chasteté et à son génie, avaient singulièrement fa- 
vorisé l'euphuisme. Elle aimait à être flattée, et il fallait 
que ses flatteurs inventassent des formes imprévues 
pour renouveler la louange, d'autant plus qu'elle se pi- 
quait d'avoir du goût, et quelle connaissait le fin des 
choses. Lyly, ne l'oublions pas, n'écrivait que pour 
elle et pour la cour. Une partie de ses défauts viennent 
de là. 11 voulait plaire, et il ne le pouvait qu'à force 
d'esprit. De quoi eût-il entretenu la reine, sinon de 
choses délicates, recherchées, nouvelles, au fond des- 
quelles devait se cacher un éloge assez déguisé pour 
que la flatterie n'eût rien de grossier, assez transpa- 
rent pour qu'elle s'y reconnût? C'est par ce motif 
qu'il fait un si grand usage de la mythologie et qu'il 
ne sort pas des sujets anciens. Il trouvait là une mine 
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inépuisable d'allusions et d'allégories, qu'Élisabeth et 
ses courtisans lui indiquaient en quelque sorte par leur 
goût pour tout ce qui venait de l'antiquité, et par la 
faveur avec laquelle la princesse accueillait les sur- 
noms mythologiques que lui donnaient ses poètes fa- 
voris. 

Dans deux comédies seulement sur huit, il sem- 
ble perdre de vue l'auditoire habituel auquel il s'a- 
dresse, et négliger son métier de courtisan. Mais dans 
toutes les autres, il a toujours les yeui fixés sur la 
reine, comme s'il n'était occupé qu'à amener adroite- 
ment les phrases, les passages et les scènes entières 
qui lui étaient destinés. Une fois il voulut marcher sur 
les brisées des poëtes populaires, et il composa, dans 
le style bouffon, la comédie de Mother Bombie Mais 
il n'avait pas assez de gaieté dans l'esprit, ni assez de 
verve originale pour faire accepter ses plaisanteries 

• 

par le peuple, et il échoua si complètement dans cette 
tentative, qu'il n'essaya pas de la renouveler. Quel- 
ques calembours faits à froid et plaqués dans la pièce 
ne le sauvèrent pas du naufrage, malgré leur saveur 
toute nationale. 

Une autre fois, mécontent sans doute du peu d'a- 
vantages que lui procuraient ses œuvres dramatiques, 
— elles ne l'avaient pas enrichi, comme on le voit par 
ses fréquentes demandes d'argent — et révolté de l'a- 



1 Cette pièce a été imprimée pour la première fois en 1594. 
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varice de la reine, il composa, sous le titre de : la 
Femme dans la lune ! , une comédie en vers assez spi- 
rituelle, dont les défauts des femmes font tous les 
frais. Il n'en mettait aucune hors de cause, et ses épi- 
grammes retombaient sur la souveraine aussi bien que 
sur toutes les personnes de son sexe. Il condamna 
Élisabeth à voir sur la scène une femme qui est consi- 
dérée comme le type de toutes les autres, Pandore, la 
première née de la nature, passer par toute la série 
des faiblesses humaines, par la mauvaise humeur, par 
l'ambition, par la lubricité, par la fureur, par le men- 
songe et par l'inconstance. Ce qu'il y a de plus pi- 
quant, c'est que cette Pandore, sollicitée par les dif- 
férentes planètes de choisir l'une d'elles pour de- 
meure, fixe sa résidence dans la lune, et que la lune 
porte précisément le nom de Cynthie, sous lequel Éli- 
sabeth aimait à être désignée. C'était presque insinuer 
que tous les défauts se donnaient rendez-vous chez la 
reine. 

Sauf cette petite vengeance, dont il ne paraît pas 
que la reine se soit irritée, mais qui ne délia probable- 
ment pas les cordons de sa bourse, Lyly ne s'applique 
qu'à varier la forme des compliments qu'il lui adresse. 
Bien des passages de ses pièces, dont on ne compren- 

1 Pièce imprimée pour la première fois en 1597, et qui n'avait 
pas été réimprimée une seule fois depuis, avant l'édition com- 
plète que M. Fairholt vient de donner des œuvres dramatiques 
de Lyly. 
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drait pas la portée, si on n'était pas averti, prennent 
un sens quand on sait pour qui il écrit. Fait-il l'éloge 
de la virginité , comme d'un bien inestimable , c'est 
qu'à ce moment-là Élisabeth écarle toute idée de ma- 
riage, et tient à distance le comte de Leicester. a Si 
j'avais vingt Cupidons, dit Diane, dans une pièce où 
elle a fait Cupidon prisonnier, je les délivrerais tous 
pour sauver une vierge, sachant que l'amour est la 
plus vaine des choses, tandis que la virginité est de 
toutes les vertus la plus noble 1 . » La reine s'attendrit- 
elle au contraire, sans que pour cela elle veuille se 
donner, le poète écrit : « Ceux qui s'étonnent que la 
chasteté elle-même se soumette à Cupidon, ne connais- 
sent ni le pouvoir de l'amour ni celui de la virginité 2 . » 

Généralement il ne condamne pas l'amour, au con- 
traire il le chante, mais c'est l'amour tel que le com- 
prend sa souveraine, chaste, pur, poétique, l'amour 
qui ne se nourrit, comme celui des Pétrarquistes, que 
d'aspirations et d'espérances, et qui ne touche point 
aux réalités. Si l'on en croit la chronique scandaleuse 
de son règne, et même les témoignages des ambassa- 
deurs étrangers, qui sont rappelés dans une lettre cé- 
lèbre de Marie Stuart, Élisabeth, au fond, n'était pas si 

1 Gallathea. Cette pièce a été imprimée pour la première fois 
en 1392. 

* Métamorphose de Y Amour, Cette pièce n'a été imprimée 
qu'en 1001. C'est probablement un dos derniers ouvrages de 
Lyly. 
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supérieure aux plaisirs des sens qu'elle voulait le faire 
croire ; mais extérieurement elle entendait ne recevoir 
d'autres hommages que ceux que les troubadours, les 
poètes provençaux, et les Italiens, leurs imitateurs, 
adressaient à leurs dames, hommages respectueux qui 
prennent leur source dans la croyance à la perfection de 
la femme aimée, et qui, loin de la diminuer, la relèvent 
aux yeux du monde en la couronnant d'une vertu idéale. 
Quelles que fussent ses faiblesses secrètes, elle tenait 
à rester en public sur le piédestal où la poésie place les 
Laure et les Béatrix. L'amour ne devait approcher 
d'elle que pour ajouter à sa gloire, et pour faire res- 
plendir son nom d'un éclat nouveau. 

Peut-être mettait-elle dans cette manière d'être un 
peu de prétention littéraire, comme un souvenir de 
ses lectures italiennes, et des sonnets amoureux qu'elle 
avait composés dans sa jeunesse aussi bien que son 
père Henri VIII ; mais elle y mettait à coup sûr encore 
plus de politique que de poésie. En femme vraiment 
faite pour gouverner, elle ne perdait aucune occasion 
d'augmenter son prestige aux yeux de son peuple, et, 
possédant les qualités viriles du souverain aussi bien 
que le roi le plus énergique, elle n'était pas fâchée de 
paraître y joindre ce que les princes ne pouvaient lui 
disputer, le sceptre de la beauté et de la chasteté ! Elle 
tirait ainsi parti de son sexe, et avec une habileté su- 
périeure, elle se servait pour se grandir de ce qui eût 
été pour d autres une condition d'infériorité. Être un 
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grand roi et une femme admirée, tenir en échec toutes 
les puissances catholiques du continent, étendre sur 
la mer l'empire de l'Angleterre, fonder des colonies, 
détruire la puissance maritime de l'Espagne, montrer 
autant de fermeté que le duc d'Albe et de souplesse 
qu'Henri IV, et en même temps inspirer les poètes, 
échauffer le cœur des Pétrarques et des Dantes de son 
siècle, faire naître partout l'enthousiasme poétique 
sous ses pas, c'était remplir une destinée exception- 
nelle, et atteindre à la fois deux gloires, dont une 
seule suffit à rendre immortels ceux qui l'obtiennent. 
La vanité de la femme, qui évidemment persistait chez 
Élisabeth sous l'amour du pouvoir, y trouvait son 
compte et plus encore la politique. 11 n'est pas dou- 
teux qu'elle ait eu cette pensée, et qu'elle ait encou- 
ragé à dessein les iiatteries poétiques de Raleigh, de 
Spenser et de Shakspeare. 

Lyly fut un de ceux qui la servirent le plus tôt et le 
mieux dans son projet. Tantôt il lui donne la parole 
sous le nom de Sapho, et met dans sa bouche une pro- 
testation qui devait lui être particulièrement agréable, 
contre l'amour sensuel. « immodeste Vénus, lui fait- 
il dire, vous n'êtes pas digne d'être la déesse de l'a- 
mour, vous qui cédez si souvent aux impressions de 
l'amour, vous qui, pour satisfaire les désirs déréglés 
de votre cœur, vous éloignez tant de l'honneur 1 ! » Tan- 



• Sapho et Phaon (4584). 
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tôt il lui soumet délicatement le dieu d'Amour lui- 
môme, le Cls de Vénus qui reconnaît son pouvoir, et au- 
quel elle dit, avec le sentiment de sa force : « Ne puis-je 
pas être sur la terre la déesse des affections? Ne dois-je 
pas gouverner les imaginations des hommes, et en- 
chaîner Vénus comme une captive?» Ailleurs, avec 
plus de transparence encore, il la met en scène sous le 
nom de Cynthie, que Spenser venait de lui consacrer 
si gracieusement dans le poëme de Colin Clout's 
home again, et il lui attribue une beauté et une majesté 
divines. Un homme, un simple berger, dans lequel il 
faut sans doute reconnaître Leicester, car il semble 
que le poète fasse allusion à des faits réels, ose aimer 
la déesse des nuits. Elle le sait, et n'en est point émue 
jusqu'à ce que son adorateur endure pour elle d'in- 
justes souffrances. Elle apprend que la Terre, jalouse 
de son amant, l'a livré à une enchanteresse qui le 
tient plongé dans un profond sommeil, d'où il ne doit 
sortir que vieux et flétri par le temps. Alors elle com- 
mence à avoir pitié du malheureux, elle fait chercher 
pour lui des remèdes, et elle envoie un de ses amis con- 
sulter l'oracle sur son sort. L'oracle répond : « Quand 
celle dont le visage est le plus parfait de tous viendra 
et embrassera Endymion dans son sommeil, il se lè- 
vera , mais pas avant. » On n'a pas de peine à faire 
comprendre à Cynthie que c'est elle qui est désignée par 
la description du dieu , et dans une intention chari- 
table, afin de sauver l'innocent, elle consent à faire ce 
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qu'on demande à la plus belle. « Quoique mes lèvres, 
dit-elle, aient été jusqu'ici aussi pures que mes pensées, 
cependant je veux le rendre à la vie. » Endimion réveillé 
avoue à la reine tout son amour, avec l'expression du ' 
plus profond respect, sans témoigner l'ombre d'une 
espérance, et plutôt en sujet qu'en amant. C'est ainsi 
que l'impérieuse Elisabeth devait vouloir être aimée. 
Elle lui répond, et le poëte a trouvé, pour la faire par- 
ler, l'accent qui convient à une femme absolue. « Con- 
tinue à m'aimer, Endimion, je compte plus sur un cœur 
fidèle que sur une ville fortifiée. J'ai travaillé à conqué- 
rir tout le monde, et me suis étudiée à garder tous ceux 
que j'ai conquis. Mais ceux que ma faveur ne peut dé- 
cider à demeurer constants, et que les bienfaits que je 
leur offre ne peuvent rendre fidèles, ceux-là les dieux 
les ramèneront à la vérité, en punissant leur trahison 
avec justice l . » A ce mot de punir prononcé dans une 
scène d'amour, on reconnaît la fille de Henri VIII, ei 
on pense au sort d'Essex. 

Quelquefois, mais rarement, Lyly, laissant de côté 
toute allégorie, adresse directement à la reine les com- 
pliments qu'il a préparés pour elle. Dans Endimion, 
il oublie le personnage mythologique de Cynthie, et 
c'est bien à Élisabeth qu'il parle, quand il fait dire 
à la déesse par un de ses personnages : « Les paroles de 

1 Endimion. Cette pièce a ét<< imprimée pour la première foi? 
en 4591. 

6 
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Votre Majesté ont toujours été des actions, et vos ac- 
tions des vertus. » Dansle prologue de Gatathée, '\\ prend 
moins de précaution encore pour la louer. Il lui dédie 
sa pièce avec le luxe d'éloges que comportent en général 
les dédicaces, et avec toute la modestie qui convient 
à un poète de cour. « César Auguste, lui dit-il, avait 
des yeux si perçants, que quiconque le regardait était 
contraint de baisser les yeux. Votre Majesté a un juge- 
ment si parfait que, quoi que ce soit que nous lui of- 
frions, nous sommes forcés d'en rougir. Cependant, 
de même que les Athéniens tenaient beaucoup à ce 
que le jvêtement dont Minerve était couverte fût sans 
tache et sans pli, nous avons mis tous nos soins à ce que 
l'œuvre que nous présentons à Votre Majesté ne puisse 
l'offenser ni par le spectacle ni en paroles; sachant que, 
de même que dans le sol où l'or pousse, rien ne prospère 
que l'or, dans l'âme de Votre Majesté où rien ne s'abrite 
que la vertu, rien ne peut entrer que la vertu. » 

Une des flatteries les plus agréables aux princes, 
surtout quand ils ont soutenu, comme Élisabeth, 
des luttes dangereuses, c'est celle qui consiste à met- 
tre à leurs pieds leurs ennemis. Lyly ne néglige pas 
ce moyen de faire sa cour. Sa pièce de Mydas me 
paraît écrite en partie, et je ne crois pas qu'aucun 
historien du drame anglais l'ait jamais remarqué, 
pour rappeler le souvenir de la défaite et des humilia- 
tions de Philippe 11 , le principal adversaire d'Élisa- 
beth. Mydas regorge d'or, et se vante de ses richesses ; 
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le roi d'Espagne se glorifiait d'être le prince le plus 
riche de la chrétienté. Mydas, appelé à se prononcer 
entre la musique d'Apollon et celle de Pan, choisit 
celle de Pan, et mérite par cette maladresse de porter 
des oreilles d'âne; Philippe, ayant à prendre parti en 
France pour la Ligue ou pour le roi de Navarre, choisit 
la Ligue, et se fait battre. Mydas envoie une expédition 
contre l'île de Lesbos, dans laquelle il n'est pas diffi- 
cile de reconnaître la Grande-Bretagne, essuie un 
échec et se repent amèrement d'une attaque depuis 
laquelle rien ne lui a plus réussi; Philippe se repentit 
certainement plus d'une fois d'avoir compromis l'hon- 
neur de la marine espagnole et la gloire de son règne 
dans son impuissante agression contre l'Angleterre. 
Cette dernière allusion surtout est hors de doute. «De- 
puis que j'ai étendu les mains sur Lesbos, dit Mydas 
— lisez Philippe H, — je trouve que tous les dieux ont 
rejeté mes actes, et que ces îles les ont méprisés. Les 
dieux dédaignent mon orgueil (ce mot s'applique à mer- 
veille à Philippe II), les hommes ma politique : mes tré- 
sors ont été vidés par mes soldats, mes soldats dépouillés 
par la guerre, mes guerres sans succès, parce qu'elles 
étaient faites pour usurper; mes usurpations sans fin, 
parce que mon ambition est démesurée 1 . » 

A la fin de la pièce, Apollon donne à Mydas des 
conseils qui vont directement à l'adresse du monarque 

1 Mydas (1592). 



* 
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espagnol. « Ne pèse pas, lui dit-il, dans la même ba- 
lance l'or et la justice. Ne présente pas de la même 
' main la guerre et la paix. Que ta tête soit satisfaite 
d'une couronne. » Pour compléter la ressemblance de 
la cour de Mydas avec celle d'Espagne, j'y trouve un 
homme de guerre dur, violent, qui ne parle que de 
massacres et de conquêtes, et dans lequel je reconnais 
sans peine l'impitoyable duc d'Albe. 

II 

Ces flatteries subtiles, cet art généralement dé- 
tourné d'exprimer des choses fines et agréables, ce 
perpétuel retour à l'allégorie qu'encourageait le goût 
de la reine , rentrent dans l'euphuisme et en sont en 
quelque sorte une des formes. Les euphuistes se pi- 
quent de bien dire, comme de bien faire tout ce qui 
exige de l'esprit, de la sagesse et de la grâce. Leur 
prétention particulière est de ne pas dire ce que tout 
le monde aurait pu trouver, de sortir du commun et 
d'avoir une manière à eux, infiniment piquante et dé- 
licate, de penser et de parler. 

Lyly , nous l'avons vu , n'a pas créé tout d'une 
pièce cette langue affectée que la haute société an- 
glaise a gardée pendant plus de vingt ans. L'eu- 
phuisme existait avant ÏEuphues. Mais l'auteur de 
YEuphues a certainement contribué plus qu'aucun 
autre, par le succès et l'à-propos de son livre, à le 
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fixer et à le faire durer. Sans lui, sans la forme ingé- 
nieuse et savante dont il a su revêtir un des travers de 
l'esprit anglais, celui-ci s'en serait probablement guéri 
plus tôt. Il a donné le premier l'autorité du livre à 
ce qui n'était pas encore sorti du domaine un peu 
vague de la conversation. On consulta son œuvre pour 
apprendre à bien parler, et les courtisans qui vou- 
laient obtenir une réputation de causeurs à la mode, 
s'emparèrent de ses phrases pour s'en servir et s'en 
faire honneur au besoin dans le monde. On recher- 
chait alors beaucoup les ouvrages qui pouvaient 
fournir des phrases toutes faites, — c'est un des si- 
gnes du temps, — et l'on publiait des traductions de 
Boccace et des nouvellistes italiens , avec des pré- 
faces où l'on annonçait , pour allécher le public , 
que la conversation spirituelle pourrait y être étu- 
diée. Ben Jonson, dans ses comédies composées pour 
la plupart après la mort d'Élisabeth, sous le règne de 
Jacques I er , et souvent avec une intention moqueuse 
pour le règne précédent , nous a conservé une pein- 
ture piquante de l'affectation que les courtisans an- 
glais de la fin du seizième siècle mettaient à toute 
chose 1 . 

Rien ne ressemble plus que leur manière et leur 
langage à ce que nous avons appelé en France, un 
demi-siècle plus tard, l'esprit précieux. Quand on voit 

1 Voy. plus bas chapitre VI. 
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le portrait que trace le poète comique d'un homme de 
cour accompli, on croit entendre les récits que font 
Somaize et l'abbé de Pure de la visite d'un élégant à la 
ruelle d'une femme à la mode. Ces visites ont ordi- 
nairement lieu le matin. Celui qui doit être présenté 
se prépare dès la veille à cette solennelle entrevue, 
d'où dépend son admission dans un cercle choisi. « Il a 
fait friser et fortement serrer ses cheveux, sa mous- 
tache est relevée par une bigottère, ses mains enduites 
d'une pommade adoucissante et cachées dans des gants. 
11 se parfume à la fois de musc, de civette et d'eau 
d'ange. Le lendemain, à la pointe du jour, il répand 
sur ses cheveux des nuages de poudre de Chypre, il 
lave son visage avec une éponge imprégnée de lait vir- 
ginal, et il aborde alors seulement la difficile et déli- 
cate question de sa toilette. Toutes les parties de son 
ajustement doivent être sévèrement conformes à la 
mode. Chemise à jabot, haut-de-chausses garni de 
sept ou huit rubans satinés de couleurs éclatantes et 
choisis chez Perdrigeon, bas de soie d'Angleterre, ca- 
nons à triple rang de toile de Hollande, chapeau orné 
d'un large ruban d'or ou d'argent, gants isabelle vif 1 . » 

Le courtisan ainsi accommodé, engage avec la dame, 
qu'il est allé visiter, une conversation de la dernière 
galanterie. Si, quand il s'habille, il ressemble à un 

1 J'emprunte presque textuellement ees détails au curieux 
ouvrage de M. Li vet, Précieux et Précieuses. Didier. Paris, 1859. 
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euphuiste de la courd'Élisabeth, il lui ressemble encore 
bien plus quand il parle. C'est la môme recherche, la 
même afféterie et le même désir de ne pas parler 
comme tout le monde, d'employer un langage choisi 
et délicat, inaccessible aux gens du commun. «Mon 
Dieu, que vous êtes vulgaire ! » dit Madelon à Gorgibus, 
dans les Précieuses ridicules. C'est le mot de la situa- 
tion, les courtisans anglais le répètent sans cesse. Leur 
refrain habituel, c'est qu'ils ont horreur du vulgaire. 

Mais si, dans ces deux écoles, c'est l'absence de na- 
turel qui domine, il y a plusieurs manières de ne pas 
être naturel. Malgré bien des points communs , le 
genre d'esprit des euphuistes n'est pas tout à fait celui 
des précieuses. En France , le principal travers des 
précieuses, qui ont rendu tant de services à la langue, 
et parmi lesquelles il y avait des femmes très-spiri- 
tuelles, était de repousser certains mots comme trop 
bas, et de les remplacer par une périphrase. Elles ne 
disaient pas le miroir, elles disaient le conseiller des 
grâces. Au lieu d'un fauteuil, elles demandaient les 
commodités de la conversation. Molière n'a guère cité 
que ces deux exemples. Mais il y en avait bien d'au- 
tres suivant Somaize. Elles ne disaient pas une vieille 
femme, une femme âgée, mais une femme dont la 
neige du visage se fond. Elle ne disaient pas les yeux, 
mais le miroir de ïâme. En somme , elles s'ingé- 
niaient à éviter un certain nombre d'expressions qui 
n'avaient d'autre défaut que d'être simples ; de leur 
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autorité privée, elles les déclaraient indignes de figu- 
rer dans le langage de la bonne compagnie, et elles y 
substituaient des équivalents plus fleuris et plus élé- 
gants. Elles ont fait par là un grand tort à la poésie 
française. Elles l'ont accoutumée aux périphrases. 
Beaucoup de celles qu'elles avaient imaginées elles- 
mêmes sont tombées sous le ridicule. Mais la crainte 
d'appeler certaines choses par leur nom et de paraître 
vulgaires, l'horreur de certains mots propres nous 
sont restées. Elles ont exclu de notre poésie élevée tout 
élément familier, tandis que les Grecs, les Latins et 
les Italiens, que nous cherchions à imiter et dont nous 
nous rapprochions par nos tendances classiques, jet- 
tent des mots simples, vulgaires môme, au milieu des 
plus beaux mouvements poétiques. Que de choses qui, 
dans les tragédies de Sophocle et d'Euripide, ne cho- 
quaient pas les oreilles athéniennes, et que Racine 
n'aurait pas osé traduire littéralement devant une so- 
ciété dont l'hôtel de Rambouillet avait formé le goût! 

Cette première éducation laissait à l'esprit français 
un excès de délicatesse dont il ne se corrigea pas, et 
tout en se moquant de Cathos et de Madelon, il con- 
servait comme elles des pudeurs et des susceptibilités 
qui lui étaient propres et qu'aucune nation n'a jamais 
eues. 11 a été du parti des précieuses, et il a bien fait, 
quand elles ont épuré et assoupli la langue ; mais il 
leur a trop accordé lorsque, tout en se .défendant de 
leur influence, il leur a permis de l'appauvrir. Il eût été 
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possible de leur résister davantage , et de ne rien 
perdre des qualités nouvelles qu'elles nous donnaient, 
sans leur sacrifier pour cela, sous prétexte qu'il était 
trop naïf et trop familier, le vieil et poétique idiome 
des Villon et des Marot. 

En Angleterre, il ne s'est passé rien de semblable. 
Les euphuistes n'ont ni abusé des périphrases, ni di- 
minué la richesse du langage pour le rendre plus élé- 
gant. La brutalité native de la race anglaise s'y oppo- 
sait, tandis que chez nous au contraire une certaine 
délicatesse générale favorisait l'entreprise des précieu- 
ses. Mais ils ont abusé des concetti. Le jeu de mots 
est le fond de l'euphuisme anglais. On reconnaît là 
son origine italienne. Pétrarque ne jouait-il pas sur le 
nom de Laure, qu'il confondait tantôt avec l'air (aura), 
tantôt avec le laurier? Ses innombrables imitateurs, 
pour faire comme le maître, s'étaient condamnés à 
perpétuité au calembour. C'est l'ornement habituel et 
comme l'assaisonnement obligé de leurs fades poé- 
sies. L'euphuiste appartient à la môme école. Ce n'est 
pas le mouvement de la pensée, ce n'est pas l'impé- 
rieux besoin d'exprimer un sentiment individuel et 
profond qui le poussent à écrire. Il écrit pour le plaisir 
d'écrire. Aussi cherche-t-il uniquement non les pen- 
sées fortes et neuves, mais les formes et les tours in- 
génieux. Quand il parle, car c'est un causeur autant 
qu'un écrivain, et il fait profession de bien parler, il 
met tout son art à relever dans la conversation d'au- 
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trui, comme un joueur qui reçoit un volant avec 
une raquette , toutes les expressions d'où Ton peut 
tirer une série d'équivoques piquantes. Ce n'est pas 
l'idée qui amène le mot sur ses lèvres, c'est au con- 
traire le mot qui amène l'idée. Il se jette sur le mot dès 
que la conversation le lui amène, et il en exprime 
tout ce qu'il contient. Tout est pour lui occasion de 
faire de l'esprit. Il aime l'escrime de la parole, et les 
étincelles qui jaillissent du choc des réparties comme 
de deux épées croisées. Les dialogues euphuistiques 
ressemblent à un assaut dans une salle d'armes, 
a Suis-moi de pied ferme ce jeu de mots jusqu'à ce 
que la semelle de tes escarpins soit usée, » dit Mer- 
cutio, le plus amusant des euphuistes, à Roméo, dans 
Roméo et Juliette. 

Car Shakspeare a passé par l'euphuisme. Quand il 
arriva à Londres, en 1586 ou en 1587 au plus tard, il 
n'y avait que quatre ou cinq ans que la seconde partie de 
YEuphues avait paru, et on venait de jouer Alexandre 
et Campaspe (1584). Comment lui qui, ayant vécu 
jusque-là à la campagne, et n'y ayant presque rien 
appris du langage du monde, cherchait avant tout 
à s'instruire dans la société des comédiens, ses cama- 
rades, et des jeunes gentilshommes qui fréquentaient 
le théâtre, n'eût-il pas été séduit par un genre d'esprit 
que toute la cour avait adopté, et dont toutes les con- 
versations qu'il entendait se ressentaient nécessaire- 
. ment? 11 dut croire d'ailleurs de bonne foi, dans la 
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première ferveur de l'enthousiasme qu'il éprouva, 
comme la plupart des hommes de sa génération, pour 
la littérature italienne, que tout te qui venait d'Italie 
méritait d'être admiré et imité, et que Lyly ne faisait 
que continuer la tradition des meilleurs ( maîtres. Il se 
mit donc, lui aussi, à combiner des jeux de mots et 
des phrases ingénieuses. Il s'exerça à faire parler spi- 
rituellement ses personnages, et à placer dans leur 
bouche quelques-uns de ces traits inattendus qui pa- 
raissaient si merveilleux aux courtisans d'Elisabeth. 

Cela nous explique pourquoi nous trouvons, dans ses 
premières pièces, un certain nombre de dialogues qui 
ne tiennent pas à l'action, qui pourraient en être dé- 
tachés sans difficulté, mais où deux ou trois interlocu- 
teurs font de propos délibéré assaut d'esprit, unique- 
ment pour montrer qu'ils en ont et pour déployer 
devant le public toutes les ressources de leur imagina- 
tion. Bénédict et Béatrix , dans Beaucoup d embar- 
ras pour rien; Lance et l'Éclair, dans les Deux 
Vèronais; Mercutio lui-même dans Roméo et Ju- 
liette , n'ont guère d'autres fonctions que d'engager 
une discussion avec le premier venu sur un mot, sur 
une phrase, sur une bagatelle qu'amène le hasard de 
la conversation , et d'en faire sortir une foule d'épi- 
grammes, de quolibets et de calembours. Tout ce 
groupe de personnages de Shakspeare vient en droite 
ligne de Lyly. Ils ont lu YEuphues, Endimion et Ga- 
la thée, et c'est à cette école qu'ils ont appris à distiller, 
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comme ils le font, la quintessence du bel esprit. 

Non-seulement Shakspeare a pris à Lyly ses pro- 
cédés et son goût, mais il lui a fait à plusieurs reprises 
des emprunts plus directs, et on pourrait citer quel- 
ques passages où il la imité presque littéralement. 
Dans le beau dialogue du duc de Glocester, qui ouvre 
la tragédie de Richard ïll \ je trouve un souvenir ma- 
nifeste du discours d'Héphestion à Alexandre dans 
Alexandre et Campaspe. «Mon père n a qu'une fille, et 
par conséquent je ne puis avoir de sœur, dit Galathée, 
qu'on a déguisée en homme, dans la pièce de ce nom. 
— Je suis la seule fille de la maison de mon père et le 
seul fils aussi, dit la Viola de Shakspeare dans une situa- 
tion analogue *. » Un des dialogues de Lance et de l'É- 
clair, dans les Deux Véronais, est tiré textuellement de 
la comédie de Mydas 2 . Dans cette même pièce, la fille 
du roi de Lydie et les femmes de sa cour cherchent un 
moyen de passer le temps et proposent divers amuse- 
ments, comme de raconter des histoires, de chanter et 
de danser. C'est ce que font aussi la reine d'Angleterre et 
ses femmes dans Richard //*. Dans le prologue de la 
Femme dans la /wne, Lyly s'excuse de présenter au 
public un sujet purement fantastique, et lui dit : « Si 
beaucoup de fautes nous échappent dans ce discours, 
rappelez-vous tous que ce n'est que le songe d'un 

1 The twelfth nigth, act. iu, se. 4. 

* The two gentlemen of Verona, act. ni, se. \. 

* Richard the Second, act. m, se. 4. 
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poète. » Dans le Songe d'une nuit d'été, dont l'idée 
première vient peut-être du mot môme de Lyly, Shak- 
speare dit en finissant : « Si nous autres ombres, nous 
vous avons offensés, pensez seulement ceci (et tout est 
corrigé), que vous n'avez fait que dormir ici, pendant 
que ces visions apparaissaient. » 

Ce sont ces rapprochements qui font aujourd'hui le 
principal intérêt des œuvres de Lyly. On aurait bien 
étonné les gentilshommes de la cour d'Elisabeth, si on 
leur avait prédit, vers ih*87, qu'un jour leur écrivain fa- 
vori, celui qu'ils regardaient comme le modèle du bon 
goût et du grand style, ne serait connu et lu que par 
quelques curieux, qui ne s'occuperaient pas de lui pour 
lui-même, mais uniquement pour y chercher la trace 
des commencements d'un jeune homme alors obscur, 
dont pas un d'eux peut-être ne savait le nom ni ne 
soupçonnait le génie. Ceux qui ont été les prédéces- 
seurs des grands esprits, et qui ont contribué en quel- 
que façon à leur éducation, leur doivent d'être sauvés 
de l'oubli. Dante fait vivre Brunetto Latini, Milton Du 
Bartas ; Shakspeare fait vivre Lyly. 

C'est aussi un titre, il faut bien le dire, sinon à l'es- 
time, du moins à la curiosité de tous ceux qui aiment 
les lettres, que d'avoir été le représentant de toute une 
période littéraire au plus beau siècle de l'Angleterre, 
et que d avoir fourni le mot qui sert à caractériser une 
des phases par lesquelles a passé l'esprit anglais, à 
l'époque de sa plus grande activité et de son plus mer- 



Digitized by Google 



94 PRÉDÉCESSEURS ET CONTEMPORAINS 

veilleux développement. L'euphuisme vaut la peine 
qu'on en parle et qu'on s'y arrête, puisqu'il a été, pen- 
dant quelques années, la langue d'Élisabeth, de Raleigh, 
de Spenser et de Shakspeare. Celui-ci a cherché à s'en 
dégager de bonne heure, et il s'en est même un peu mo- 
qué dans le rôle d' Armado de Peines d'amour perdues 1 ; 
mais il a eu beau faire, il en a gardé quelque chose 
toute sa vie. Outre qu'il lui a dû une certaine délica- 
. tesse et une certaine grâce de langage qu'il n'aurait 
peut-être pas atteintes aussi facilement sans l'exemple 
des Italiens et de Lyly, il a conservé jusqu'à la fin, 
dans son style, quelques traces de raffinement et de 
recherche dont l'origine n'est pas douteuse. Quand on 
voit ce génie si vigoureux et si franc donner quelque- 
fois à sa pensée, même dans ses meilleures pièces, une 
forme quintessenciée et subtile, on ne peut pas s'em- 
pêcher de penser aux leçons qu'il a reçues des eu- 
phuistes dans sa jeunesse. 

III 

Un des euphuistes que Shakspeare connaissait le 
mieux personnellement, qu'il a pu imiter, et qui, après 

1 Je suis persuadé cependant, contrairement à l'opinion de beau- 
coup de critiques anglais, que ce n'est pas précisément de l'eu- 
phuisme, mais de l'emphase espagnole que Shakspeare se moque 
dans le rôle d' Armado. Ce qui me le fait croire, c'est qu' Armado, 
qui est un fanfaron plutôt qu'un bel esprit, ne parle pas la même 
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Lyly, avait le plus de réputation, est George Peele, son 
camarade du théâtre des Blackfriars, que Nash appe- 
lait, en 1597, primus verborum artifex. Si on retran- 
chait de ce compliment le premier mot, qui est une 
illusion de l'amitié, le reste serait la définition la meil- 
leure du mérite de Peele. Celui-ci n'est en effet qu'un 
habile arrangeur de mots, harmonieux, gracieux, élé- 
gant, mais sans originalité et sans force. Moins spiri- 
tuel et surtout moins inventif que Lyly, il met à nu, 
comme tous les disciples, les défauts de la manière de 
son maître. Occupé de combiner des phrases et de 
chercher des expressions ingénieuses, il ne sait ni 
trouver une situation dramatique ni dessiner un ca- 
ractère. Seulement il tourne agréablement un com- 
pliment, il ne manque pas une occasion de faire sa 
cour, et personne n'a plus loué Élisabeth que lui. Il a 
même une intrépidité de flatterie qui aurait révolté 
l'esprit plus délicat de l'auteur à'Endimion, et qui 
probablement dépassait le but par son exagération, car 
il ne paraît pas en avoir tiré de profit, ni être devenu 
pour cela le poëte favori de la cour. 

Au sortir de l'université d'Oxford , il mit sur le 
théâtre le jugement de Pâris, pour se donner le plaisir 
de le réformer et de décerner à la reine, à l'exclusion 

langue que les personnages des comédies de Lyly, tandis que 
ceux qui le tournent en ridicule, Biron, du Maine, Longueville, 
le roi de Navarre ne sont pas exempts d'euphuisme. 
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de Vénus, le prix de la beauté *. Dans la bataille d'Al- 
cazar 2 , où il décrit la lutte des Maures et des Portu- 
gais, la disparition du roi don Sébastien, et la part 
qu'avait prise au combat l'aventurier anglais Stukeley, 
il trouve moyen d'introduire de violentes sorties contre 
les catholiques, des allusions à la destruction de l'Ar- 
mada et un pompeux éloge d'Élisabeth. Là, comme 
dans La fameuse chronique du roi Edouard /«' i , il 
s'écarte un peu de l'imitation de Lyly, tout en conser- 
vant les mêmes habitudes de style, pour se rapprocher 
des grands sujets de Marlowe. Dans son meilleur 
drame, L'amour du roi David et de la belle Bethsabé, 
il revient au contraire à l'euphuisme pur, en y ajou- 
tant quelques traits touchants que le tempérament 
froid de Lyly n'aurait pas trouvés. Mais il ne soutient 
pas ce pathétique, il ne parvient pas à rendre sa pièce 
intéressante, et elle ne mériterait pas d'être citée, si ce 
n'était l'œuvre dramatique la mieux versifiée et la plus 
harmonieusement écrite qui eût encore paru sur la 
scène anglaise. Une autre pièce de Peele, le Conte des 
vieilles femmes \ a longtemps passé pour avoir fourni 
à Milton le sujet de son masque de Cornus. Mais cette 

♦ 

1 Le jugement de Paris a été joué probablement l'année où il 
a été imprimé, en 1584. 
« Pièce publiée en 1589. 

• Pièce imprimée en 1593, d'abord, et réimprimée bientôt 
après en 1599. 

* Toutes les œuvres dramatiques de Peele ont été réimprimées 
dans deux éditions successives par Dyce, 1828-1829. 
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gloire même doit lui être enlevée, depuis que M. Masson 
a découvert dans le Cornus d'Henry du Puy , profes- 
seur d'éloquence à l'université de Louvain , publié 
originairement à Louvain en 1 808 , et réimprimé à 
Oxford en 1834, la véritable source de l'œuvre de Mil- 
ton". 

La dernière pièce qui ait été écrite dans le goût de 
celles de Lyly, et qui appartienne à la même école, est 
l'œuvre d'un homme que l'on ne s'attendrait guère, 
d'après sa réputation, à compter parmi les euphuïstes : 
c'est La dernière volonté ou le testament de Summer 
de Nash, le célèbre satirique. Ce mordant écrivain, qui 
devait quelques années plus tard soulever une tem- 
pête par sa comédie allégorique de Y Ile des chiens 2 , 
payer de la prison la liberté de son langage et faire 
fermer le théâtre qui avait eu l'audace de jouer sa 
pièce, avait commencé par écrire, lui aussi, pour la 
cour, dans le style obligé du temps et avec l'accom- 
pagnement de flatteries auxquelles les poètes courti- 
sans avaient accoutumé la reine. La comédie qu'il fit re- 
présenter devant elle à Nonsuch, en 1592, roule tout 
entière sur le double sens du mot summer, qui veut 
dire l'été, et qui est aussi le nom du fou de Henri VIII. 
Ce détestable calembour termine dignement l'histoire 

1 The life of John Milton and history ofhis time. By Masson, 
Cambridge, 18o*J. 

* Nash a aussi travaillé avec Marlowe à la tragédie de Bidon , 
reine de Carthage. 

7 
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de l'euphuïsme au théâtre Une école, qui faisait con- 
sister tout le mérite de l'art dramatique dans l'habileté 
de l'expression et dans le raffinement de la pensée , 
devait arriver nécessairement au dernier degré du 
mauvais goût. Elle se maintint cependant quelques 
années encore sur la scène, du moins à la cour et au- 
près de la société élégante, qui d'ordinaire ne se guérit 
que lentement de ses défauts. Il ne fallut pas moins 
que la verve comique de Ben Jonson pour lui porter 
le dernier coup et pour la ruiner dans l'opinion. 

* Je ne considère pas comme une pièce de l'école de Lyly les 
Hares triomphes de l'amour et de la fortune, d'un auteur inconnu, 
qui ne sont point une comédie, mais un simple divertissement, 
un masque de cour. 
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CHAPITRE IV 

La tragédie avant Shakspeare. — Le drame bourgeois. — Arden de 
Feversham. — Le lyrisme dans le drame. — Révolution produite par 
Mario wc. — Son Tamerlan. — Édouard II. — Le Juif de Malte. — 
La vie et la mort du docteur Faustus. — École de Marlowe. — Le 
Frère Bacon de Greene. — Peele. — Lodge. — Les libres penseurs 
au seizième siècle en Angleterre. — -Kyd. — Hiéronimo et la tragé- 
die espagnole. — Drames sanglants. — Résumé de l'état du théâtre 
avant Shakspeare. 

I 

Les euphuïstes étaient surtout des poëtes comiques. 
Leur genre d'esprit maniéré ne convenait qu'à la co- 
médie. Comment eussentr-ils pu combiner leurs effets 
de style et développer complaisamment leurs séries de 
jeux de mots au milieu du mouvement des scènes 
tragiques? Mais pendant qu'ils travaillaient à fonder 
en Angleterre, au préjudice des vieilles bouffonneries 
nationales, une comédie savante, recherchée et plutôt 
destinée à l'amusement des beaux esprits qu'à celui 
du peuple, pendant que, sans être précisément des 
classiques, ils donnaient la main à ceux-ci , en n'écri- 
vant comme eux que pour le public lettré, la tragédie 
qui avait commencé avec Ferrex et Porrex à l'origine 
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même du théâtre, et qu'un petit groupe de drama- 
turges cherchait inutilement à enfermer dans des 
règles étroites, se développait librement, en dehors de 
toute influence, sous l'inspiration de quelques hommes 
énergiques, et puisait sa force à la source vivifiante et 
intarissable des sympathies populaires. Elle, du moins, 
restait en communication avec le vrai public, avec un 
public dont le jugement n'était troublé ni par la mode, 
ni par aucun système littéraire, et c'est parce qu'elle 
n'a pas cessé de s'adresser à lui qu'elle a produit ce 
qui a paru de plus grand au théâtre avant Shakspeare. 
Avec elle nous nous élevons d'un degré. Ce ne sont 
plus des pièces de pure curiosité que nous allons ren- 
contrer, mais des œuvres singulièrement fortes et 
hardies, mêlées de bien et de mal, imparfaites tou- 
jours, quelquefois barbares, et malgré cela passion- 
nées et émouvantes. 

Une des premières tendances de ce drame national, 
ce fut de s'attacher à des sujets réels en mettant sur 
la scène des événements tragiques qui avaient eu du 
retentissement en Angleterre, et dont le souvenir res- 
tait encore dans toutes les mémoires. C'était le moyen 
de remuer sans efforts les imaginations populaires 
toutes préparées déjà par le titre seul de la pièce aux 
émotions qu'elles allaient ressentir. Il se forma ainsi 
une sorte de tragédie bourgeoise qu'il ne faut pas 
confondre avec une tragédie prosaïque — car, au 
contraire , la poésie y débordait — mais je l'appelle 
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bourgeoise, parce qu'elle écartait les grands faits de 
l'histoire ancienne ou moderne pour s'occuper d'in- 
fortunes récentes arrivées à de simples particuliers. 
Quand un grand crime ou un grand malheur avait 
longtemps occupé l'attention publique, il lui apparte- 
nait de droit; elle s'en emparait comme de son bien. 

Les pièces de ce genre nous sont arrivées en général 
sans noms d'auteurs; ce qui semble indiquer que 
ceux qui les écrivaient ne réclamaient aucune gloire 
pour eux-mêmes, et, s'effaçant devant le sujet, se bor- 
naient à remanier poétiquement de vieux récits impri- 
més avant eux. L'une d'elles, qui porte le titre sui- 
vant : Avertissement pour les belles femmes, roule sur 
le meurtre d'un marchand de Londres, tué par l'amant 
de sa femme. Une autre est intitulée : la Jolie fille de 
Bristol, une troisième : la Tragédie de M. Beech, ce 
qui veut dire qu'elle raconte la mort de M. Beech, qui 
était apparemment fort célèbre, car elle a été racontée 
dans une quatrième pièce : Deux tragédies en une. 
Une cinquième, la Tragédie du comté d' York, jouée 
au Globe , parut en { 608 sous le nom de Shakspeare , 
sans que rien , ni l'intérêt du sujet ni le mérite du 
style, justifie pour nous une telle prétention. Du reste, 
les éditeurs du poëte en ont tous pensé ainsi , car la 
Tragédie du comté d' York ne se trouve imprimée dans 
aucune collection de ses œuvres. 

Je serais plus tenté de croire qu'il a mis la main à 
un drame bourgeois très-supérieur aux précédents, 
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et dont quelques parties sont dignes d'un maître : Arden 
de Feversham, presque aussi connu parla belle traduc- 
tion allemande qu'en a donnée Tieck 1 , que par le texte 
anglais. Il y a là déjà quelques-unes des qualités de la 
vraie tragédie, un intérêt continu, des études de carac- 
tères et une langue poétique. Le sujet est l'histoire d'un 
meurtre commis sous Edouard VI. Un gentilhomme 
de Feversham, Arden, est assassiné par sa femme et 
par l'amant de celle-ci, Mosbie. L'art du poète con- 
siste à nous présenter les péripéties de l'assassinat, à 
nous montrer comment la pensée du meurtre germe 
dans l'âme des deux coupables, et comment ils pas- 
sent de la pensée à l'exécution. Il attache évidemment 
trop d'importance aux détails matériels, et c'est par là 
qu'on voit l'inconvénient de ce genre de drame , 
qui serre de très-près la réalité sans oser la corriger, 
dans la crainte d'être infidèle. On dirait que l'auteur a 
eu sous les yeux — il a dû l'avoir en effet — le procès- 
verbal des événements, et qu'il les a minutieusement 
enregistrés, pour être vrai avant tout, pour n'être pas 
accusé d'inexactitude par le public, qui, lui aussi, con- 
naît les faits et qui ne souffrirait pas qu'on les traves- 
tît ou qu'on en supprimât une partie. Il y a des mo- 
ments où ce besoin de vérité fait ressembler la tragédie 
à un réquisitoire. 
Arden a failli être assassiné plusieurs fois. On lui a 

1 Tieck, Shakspeare's vomhule. T. 1 . 
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servi du poison dans sa soupe, mais il a senti qu'elle 
était amère, et il l'a rejetée. À Londres deux assassins 
allaient le frapper dans une ruelle, lorsque l'un d'eux 
a reçu sur l'épaule le choc d'une fenêtre qui l'a dé- 
sarmé. Une autre fois, il était convenu que son domes- 
tique laisserait la porte de son auberge ouverte, et que 
les assassins y pénétreraient pendant la nuit ; mais le 
domestique a eu un remords, il a appelé au secours et 
Arden s'est enfermé. Dans une autre occasion, il allait 
être tué sur la route, quand un de ses amis qui passe 
l'accompagne et le sauve par sa présence. Le poète ne 
nous fait grâce d'aucune de ces tentatives ni d'aucun 
des détails qui s'y rattachent. Il en résulte que le dé- 
noûment produit moins d'effet. L'émotion, au lieu de 
se concentrer sur quelques scènes essentielles, se dis- 
perse en chemin sur trop de points secondaires, pour 
rester entière quand arrive la fin. On a eu si souvent 
peur pour la vie d'Àrden, qu'on n'a plus peur quand 
il va réellement mourir. 

Ce qui compense ce grave défaut, c'est la vérité des 
caractères, non pas de tous, car je suis loin de partager 
l'admiration enthousiaste de Tieck et de Lamb pour 
cette pièce, mais de deux au moins, celui d'Alice, la 
femme d'Àrden, et celui de Mosbie son complice. 
Quant au caractère de la victime, il manque de con- 
sistance et même, à certains égards, de vraisemblance ; 
c'est un composé de noblesse, de dignité, et en même 
temps de sottise et de faiblesse qui ne s'accordent 
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guère. Il sait que sa femme aime Mosbie, il veut 
chasser celui-ci de sa maison et il ne l'ose pas. Deux 
fois il lui reproche amèrement sa conduite, une fois 
môme il lève l'épée sur lui, deux fois il lui pardonne et 
se réconcilie avec lui. Un peu avant que le meurtre ne 
s'accomplisse, il a trouvé Mosbie dans les bras de sa 
femme ; il a voulu le tuer et néanmoins il consent à le 
recevoir encore à son foyer, il joue môme avec lui, et 
c'est pendant qu'il joue que les assassins, payés par 
Mosbie, viennent le frapper. Quand on a, comme 
Arden, des sentiments d'honneur et qu'on aime pas- 
sionnément sa femme, pardonner à l'amant de celle- 
ci, c'est déjà bien peu vraisemblable ; mais l'accueillir 
chez soi, lui faire fête, lui témoigner de la confiance, 
et, après avoir été offensé par lui et l'avoir soi-même 
mortellement offensé, se mettre à sa merci, c'est le 
comble de la démence. Je sais bien qu'Alice est là, qui 
domine son raaiï et qui lui remet un bandeau devant 
les yeux chaque fois que la vérité lui apparaît. Mais 
quelque aveugle et quelque amoureux que soit un 
homme, quand il a du cœur, et qu'il sait ce qu'il doit 
à lui-même et à l'honneur de son nom, il n'ouvre pas 
sa porte à l'amant déclaré de sa femme. 11 fallait re- 
présenter Arden comme un Cassandre ou comme un 
Sganarelle pour rendre ce dénoûment vraisemblable, 
ou bien lui ayant donné une fois de la dignité et de 
la clairvoyance, la lui conserver jusqu'au bout. 

Les caractères de Mosbie et d'Alice sont mieux 
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tracés. Mosbie appartient à la famille des ambitieux 
sans scrupules, les plus dangereux de tous les hommes, 
parce qu'ils joignent à la dépravation, qui résulte de 
l'absence de principes, la persévérance qui double les 
occasions de crimes. S'il n'était qu'immoral, il se con- 
tenterait de posséder la femme de son voisin, sans 
porter plus loin ses désirs; mais il est ambitieux, il 
veut faire sa fortune, l'amour n'est pour lui qu'un 
moyen de parvenir, et une fois qu'il s'est emparé de 
l'esprit de la femme, il entend se servir d'elle pour se 
débarrasser du mari et pour prendre sa place. La 
main et l'argent d'Alice, voilà son but, et il ne peut 
les obtenir que par un crime. Avant même que celui- 
ci soit commis, il en prévoit d'autres dans l'avenir. Sa 
pensée désigne déjà les victimes qu'il aura besoin de 
frapper. Aucun de ses complices ne doit survivre à 
l'assassinat; l'un d'eux pourrait le trahir, et, pour 
prévenir toute indiscrétion de leur part, il est décidé 
à les tuer. Alice même doit mourir; elle pourrait se 
repentir et parler. Il se défie de la mobilité et de la 
sensibilité féminines. Intérieurement, il la condamne 
à mort comme un témoin dangereux qu'il vaut mieux 
supprimer. 

Le monologue dans lequel il nous révèle ses projets 
de meurtre fait penser à celui de Macbeth dans une 
situation analogue. Je ne serais pas étonné que Shaks- 
peare l'eût écrit à ses débuts et s'en fût souvenu plus 
tard. On y sent la main d'un maître ou de quelqu'un 
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qui va le devenir. Comme Macbeth, Mosbie ne jouit 
pas en paix des crimes qu'il accomplit ou qu'il médite; 
au milieu de ses rêves de fortune, il est poursuivi par 
des souvenirs qui ne lui laissent pas un instant de re- 
pos. Le jour, la nuit, il est assailli d'inquiétudes qui 
le rendent sombre et farouche. « Duncan a tué le som- 
meil, » s'écrie Macbeth. « Age d'or où je n'avais pas 
d'argent, dit poétiquement Mosbie. Je vivais dans le 
besoin, mais je dormais si doucement. La souffrance 
du jour me donnait le repos de la nuit ; après le repos 
de la nuit, la lumière du matin était douce. Mais depuis 
que j'ai grimpé au sommet de l'arbre pour me bâtir un 
nid dans les nuages, chaque souffle léger du vent 
ébranle mon lit et la crainte me réveille, la crainte 
d'être précipité à terre. Mais où la réflexion va-t-elle 
me conduire? Je cherche le chemin qu'habite la joie. 
11 s'est fermé derrière moi , je ne puis plus retourner 
en arrière; il faut que j'aille en avant, quand ce serait 
à travers le danger lui-même. » 

Il y a dans les sentiments d'Alice, avec de la vio- 
lence et de l'emportement, des nuances délicates 
qu'aucun dramaturge du seizième siècle, excepté 
Shakspeare, n'était peut-être capable d'indiquer. Il 
est le premier en Angleterre qui ait su peindre les 
femmes dans la tragédie. Avant lui, même dans 
Marlowe, on ne trouve que des ébauches. Lui seul, 
parmi cette première génération de poètes dramatiques, 
a compris la complexité du caractère féminin. Lui seul, 
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tout en leur donnant ia force et la passion, qui sont 
les éléments de la tragédie, leur donne en même 
temps la grâce sans laquelle elles ne sont pas de leur 
sexe. Alice a des mouvements de sensibilité, des alter- 
natives d'audace et de faiblesses, d'ardeur criminelle 
et de repentir soudain qui la distinguent de toutes les 
femmes du même temps. On dirait qu'elle est de la 
même famille que la mère d'IIamlet et que Cléo- 
pâtre. 

Si Shakspeare a travaillé à Arden de Feversham, 
comme je le crois, sans cependant écrire la pièce en- 
tière, c'est dans le rôle de Mosbie, et, plus encore, 
dans celui de la femme adultère que se révèle son 
génie. S'il n'y a pas mis la main, s'il y est resté com- 
plètement étranger, comme cela est possible, quel est 
donc le grand poète inconnu qui a conçu ce drama- 
tique caractère, tantôt livré à l'amour et à ses fureurs, 
taritôt adouci par le remords et courbé sous le poids 
d'une faute irréparable? Alice aime, et c'est pour ap- 
partenir tout entière à son amant qu'elle veut tuer son 
mari, mais elle n'a pas l'inflexible résolution de Mos- 
bie ; ce n'est pas un intérêt personnel qui la pousse au 
meurtre, c'est la passion, et, dans les intervalles lucides 
que lui laisse celle-ci, elle recule et elle frémit à la 
pensée de sa honte présente et de l'ignominie plus 
grande encore qui l'attend. Désespoir vain ! efforts inu- 
tiles pour effacer le passé ! Au moment où elle exprime 
le plus sincèrement et le plus douloureusement ses 
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remords, un mot de son amant en détruit l'effet et la 
rejette dans le crime. 

Quelle belle scène que celle où elle commence par 
se plaindre à Mosbie de l'influence mauvaise qu'il a 
exercée sur elle, et où elle finit par se jeter à ses ge- 
noux pour le supplier de ne pas l'abandonner. Comme 
cette lutte de la conscience et de l'amour est vive, na- 
turelle, éminemment tragique! A partir d'une telle 
scène, la tragédie nationale n'est-elle pas créée? J'en 
citerai les premiers et les derniers vers que Shakspeare 
a peut-être écrits. 

Alice entre en scène, un livre de prières à la main, 
triste et préoccupée. « Quoi ! avez-vous changé d'idée? 
lui dit Mosbie. — Hélas ! répond-elle, que ne puis- 
je retourner à mon ancienne et heureuse vie! Du nom 
d'odieuse courtisane à celui de l'honnête femme d'Ar- 
den. Ah ! Mosbie, c'est toi qui m'en as dépouillée et qui 
as fait de moi une honte pour toute ma famille. » Mais 
Mosbie s'irrite , il menace de la quitter, sachant bien 
quel est son empire sur elle, et, à mesure qu'il parle, 
elle se rapproche de lui. Elle oublie peu à peu ses 
projets de repentir, elle ne voit plus que la crainte de 
le perdre, et elle finit par s'écrier en pleurant : a Non, 
entends-moi, Mosbie. Un mot ou deux... J'arracherai 
ma langue si elle parle avec amertume. Regarde-moi, 
Mosbie, ou je me tuerai moi-même. Rien ne peut me 
, soustraire à ton regard chargé de nuages. Si tu veux 
la guerre, il n'y aura pas de paix pour moi. Je ferai 
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pénitence pour t' avoir offensé et je brûlerai , dans ce 
livre de prières dont je me sers, le mot sacré qui m'a- 
vait changée. Vois, Mosbie, j'en arracherai les pages, 
toutes les pages, et , dans cet étui d'or, je ne laisserai 
que tes douces phrases et tes lettres. C'est sur elles 
surtout que je méditerai et je n'aurai pas d'autre dé- 
votion. » 

Avec Arden de Feversham, la tragédie a fait deux 
progrès importants qui mettent cette pièce bien au- 
dessus de tous les drames artificiels de l'école classi- 
que. D'une part, elle a trouvé, dans le monde moderne, 
en dehors de la mythologie et des sujets rebattus de 
l'antiquité, une situation et des caractères dramati- 
ques, ce qui ouvre le champ le plus vaste aux drama- 
turges futurs. De l'autre, elle a appliqué au drame la 
langue riche et variée de la poésie lyrique. Sackville 
écrivait bien, avec éloquence et avec netteté, mais sa 
langue était plus oratoire que poétique. 11 enchaînait 
rigoureusement ses idées, il les exprimait dans l'or- 
dre voulu, toujours avec sagesse, quelquefois môme 
avec force, mais jamais avec éclat. Jamais non plus il 
ne se permettait aucune audace, aucun élan de pure 
fantaisie ; jamais il ne colorait sa pensée , jamais il 
ne la revêtait de ces brillantes images, de ces orne- 
ments splendides qui, chez les peuples du Nord, cons- 
tituent l'essence même de la poésie. Ici, au con- 
traire, les métaphores, les comparaisons, les mouve- . 
ments lyriques abondent. Tous les personnages, même 
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les assassins, parlent en poètes, et ils mêlent à l'expres- 
sion précise des passions, tantôt les rêveries vagues 
qu'inspire le sentiment de la nature, tantôt les effu- 
sions en quelque sorte involontaires d'une imagination 
exubérante. 

C'est l'avènement du lyrisme dans le drame anglais 
auquel il va s'associer intimement, et d'où il ne sortira 
plus, tant que le drame restera original et populaire. 

11 

Un autre poëte a contribué bien plus encore que 
l'auteur, quel qu'il soit, à'Arden de Feversham, à pré- 
parer cette fusion de l'élément lyrique et de l'élément 
dramatique dont le théâtre de Shakspeare consacrera 
le triomphe , et ce poëte, c'est le plus grand de ses 
prédécesseurs, Christophe Marlowe. 

Marlowe était né à Cantorbéry, de 1562 à 1565, 
dans la boutique d'un cordonnier. Quoique pauvre, il 
reçut la forte éducation de l'université de Cambridge, 
où il prit ses grades. Rien ne prouve mieux à quel 
point l'amour de la science était général alors et com- 
bien les classes populaires cherchaient à s'instruire, 
que la culture intellectuelle dont nous trouvons des 
traces manifestes chez la plupart des dramaturges du 
seizième siècle, fils d'artisans ou de paysans, presque 
tous enfants du peuple. Venu à Londres, ainsi que 
tant d'autres, pour y chercher fortune, Marlowe com- 
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mença par être acteur. On croit qu'il se cassa la jambe 
en tombant dans une trappe de théâtre. C'est alors que, 
ne pouvant continuer son premier métier, il se mit à 
écrire. Il vécut dans la misère, et, si Ton en juge par 
les témoignages contemporains, dans la débauche. Il 
semble qu'autour de lui se soient groupés une troupe 
déjeunes gens spirituels, sceptiques et dissolus, comme 
lui écrivant pour le théâtre et qui, après avoir partagé 
ses plaisirs, eurent le temps de se corriger de leurs 
folies, tandis qu'il mourut trop tôt pour s'amender. 
Nous ne connaissons guère sa vie que par leurs confi- 
dences. 

L'un deux, Robert Greene, dans un pamphlet publié 
sous le titre bizarre de Quatre sous cC esprit pour un 
million de repentirs , que M. Villemain appelle spi- 
rituellement la confession d'un enfant du seizième 
siècle, avoue les désordres de sa vie et nous révèle, 
avec une franchise qui n'est pas exempte de malice, 
ceux de ces compagnons. Il ne les ménage pas plus 
qu'il ne s'est ménagé lui-même. Il y parle beaucoup 
de Marlowe, qu'il apostrophe directement, à plusieurs 
reprises, et qu'il accuse d'athéisme. Il lui adresse, 
ainsi qu'à Lodge et à Peele, la péroraison de son opus- 
cule, où il quitte le ton de la raillerie pour celui de l'é- 
motion. 

« Je vous en prie, dit-il à ses trois amis qui ne pa- 
raissent pas disposés à se repentir, soyez avertis par 
mes malheurs. Ne vous complaisez pas, comme je l'ai 
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fait, dans les jurements impies; méprisez l'ivrognerie, 
fuyez la débauche, abhorrez ces épicuriens dont la vie 
dissolue a rendu la religion odieuse à vos oreilles ; et 
lorsqu'ils vous caressent eu vous parlant de la supé- 
riorité de votre esprit, rappelez-vous que Robert 
Greene, qu'ils ont souvent flatté, périt faute du néces- 
saire. Souvenez-vous, messieurs, que vos vies sont 
comme autant de lampes données à chacun de vous, 
pour que vous les entreteniez avec soin ; les bouffées vio- 
lentes de la colère peuvent les éteindre, l'ivrognerie 
les détruire, la négligence les laisser tomber. La 
flamme de la mienne en est maintenant à son dernier 
souffle. Ma main est fatiguée et je suis forcé de cesser, 
quand je voudrais commencer. Je désire que vous 
puissiez vivre, quoique moi-même je sois sur le point 
de mourir. » 

Lodge , qui partage avec Peele et avec Marlowe le 
triste honneur d'avoir inspiré à Greene cette pathé- 
tique tirade, eut le temps et le bon esprit de mettre à 
profit les conseils de son ami mourant. De cette troupe 
de jeune gens spirituels, mais débauchés, il fut le plus 
avisé et le plus heureux. Après avoir visité les lies Ca- 
naries en compagnie du capitaine Clarke et avoir re- 
paru à Londres en 1^84, pour y débuter comme 
acteur et comme auteur dramatique , il préféra au 
théâtre la carrière plus lucrative de la médecine ; il se 
fit recevoir docteur à Avignon, et nous le retrouvons, à 
la fin du siècle, assez célèbre pour être consulté par les 
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étrangers et assez riche pour parcourir l'Europe à ses 
frais. Ses œuvres dramatiques ne lui auraient valu, 
comme nous le verrons plus tard, ni la môme fortune, 
ni la même réputation. 

Marlowe, beaucoup plus grand poète et auteur plus 
applaudi que Lodge, n'eut pas le même esprit de con- 
duite. Malgré les avertissements de Greene, il mourut 
jeune et dans l'impénitence. Sa fin prématurée fit 
scandale. 11 surprit une femme qu'il aimait dans les 
bras d'un rival ; emporté par la colère, il tira son poi- 
gnard pour tuer celui-ci; mais son adversaire, plus 
agile et plus robuste , saisit la lame qu'il retourna 
contre lui et qu'il lui plongea dans l'œil. Cette scène 
horrible paraît plus triste encore, lorsqu'on apprend 
qu'elle s'est passée dans un mauvais lieu, et que le 
rival de Marlowe était un valet. On inhuma le poète 
dans le cimetière de Deptfort, où le crime avait été 
commis, et l'on mit sur sa tombe cette brève inscrip- 
tion : Christophe Marlowe, tué par Francis Archer, le 
16juin 1593. 

Dans sa courte carrière, Marlowe 1 a fait faire un 
grand pas à Fart dramatique. 11 a consacré, d'une ma- 
nière définitive, l'alliance du drame et de la poésie, en 
employant sur la scène le vers blanc dont l'usage don- 

> M. Villemain est le premier qui ait révélé au public fran- 
çais le théâtre de Marlowe. Il l'a fait avec la supériorité et 
l'éclat habituels de sa critique. — Journal des savants, mars 
1856. 

8 
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nait au dramaturge la même faculté qu'au poëte ly- 
rique, et lui permettait de varier indéfiniment les effets 
et les mouvements poétiques de son style. Avec le vers 
blanc la langue du théâtre acquit autant de souplesse 
et de liberté que celle de l'ode : avantage qu'elle eût 
peut-être attendu longtemps sans Marlowe. Car, avant 
lui, on ne connaissait guère que la prose qui est l'an- 
tipode du lyrisme et la poésie rimée qui aboutit néces- 
sairement à la monotonie. Les poètes dramatiques qui 
ne voulaient pas écrire en prose, et c'était le plus grand 
nombre, car il y avait chez eux comme chez tous les 
hommes de leur génération, de puissants instincts 
poétiques, ne savaient y échapper qu'en se servant de 
la rime, et la contrainte que celle-ci leur imposait en- 
travait l'essor de leur imagination. Marlowe les affran- 
chit de cette servitude dont ils sentaient le poids, sans 
découvrir le moyen de s'en délivrer. 

Ce fut son Tamertan 1 qui accomplit la révolution. 
Il lança sa pièce comme un défi, au milieu des tâton- 
nements des dramaturges ; il étonna et effraya de vieux 
préjugés, il souleva même une véritable tempête dans 
le camp des critiques; mais le peuple fut pour lui, 
tout Londres alla voir jouer son œuvre et, à partir de 
ce moment, la cause du vers blanc, qui était celle de 

• 

1 On ne sait pas au juste quelle est la date de la première re- 
présentation de Tamerlan (Tambvrlaine the great); mais cette 
pièce, ou plutôt les deux parties de cette pièce, car elle se com- 
pose de deux tragédies, furent certainement jouées avant 1587. 
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la poésie au théâtre, fut gagnée. La rime ne survécut 
pas au succès de Tamerlan. Collier en donne une 
preuve bien frappante. Une moralité, dont la première 
partie intitulée : les trois Dames de Londres, avait été 
écrite en vers rimés et publiée en 1584, fut achevée 
en 1590. L'auteur en publia alors la seconde partie sous 
ce nouveau titre : Les trois Daines et les trois Sei- 
gneurs de Londres, et comme Tamerlan* avait paru 
dans l'intervalle, il avait abandonné la rime pour le 
vers blanc. Shakspeare lui-même ressentit cette in- 
fluence. Dans sa première jeunesse il avait du goût 
pour la rime, et ne s'en serait peut-être ni aussi faci- 
lement, ni aussi complètement corrigé, s'il n'avait vu 
le succès des dernières pièces de Marlowe. 

La tragédie qui renouvelait ainsi la forme exté- 
rieure du drame anglais et qui par là même lui pré- 
parait une destinée nouvelle, Tamerlan le Grand, 
n'est cependant point un chef-d'œuvre. Comme dans 
tous les écrits qui réagissent contre des tendances an- 
ciennes, on y sent quelque chose de violent et d'ex- 
cessif. Elle a les défauts de l'esprit révolutionnaire. 
Marlowe annonce , dans son prologue , qu'il veut 
rompre avec l'affectation des rimeurs et avec la bouf- 
fonnerie des clowns, pour faire entendre sur la scène 
un langage plus noble et plus héroïque. Il tient pa- 
role. Il donne au drame un accent plus élevé et un 
essor plus poétique ; mais, en grossissant sa voix, il dé- 
clame et en cherchant le sublime il arrive à l'emphase. 
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Son style se dégage énergiquement de l'afféterie et des 
jeux d'esprit des euphuistes ; mais dans son énergie il 
y a une sorte de brutalité et de fougue qui dépassent 
toute mesure. Ses mots eux-mêmes ont quelque chose 
de trop retentissant et de trop sonore pour ne pas 
blesser une oreille délicate. C'est comme le bruit non 
interrompu d'une trompette guerrière. Les partisans 
des vieilles* habitudes, de la rime et de la prose, s'en 
aperçurent tout de suite et se moquèrent de son em- 
phase. Greene, son ami, lui reprochait de n'employer 
que des expressions qui remplissaient la bouche. 

Mais, avec tous ses défauts, ce drame était bien fait 
pour émouvoir la foule et pour ouvrir un plus vaste ho- 
rizon au génie des poètes dramatiques. Tout y a un cer- 
tain air de grandeur : les dimensions du cadre, la di- 
versité et l'étendue des pays où se transportent les 
personnages, l'audace de leurs actions, les proportions 
de leurs caractères, la violence de leurs sentiments, et 
jusqu'à la multiplicité des événements que comprend 
chaque acte. Toute la vie de Tamerlan est là, ses com- 
mencements obscurs, sa fortune rapide, le développe- 
ment prodigieux de son empire, ses guerres, ses 
expéditions lointaines, ses triomphes et sa mort. En 
quelques scènes vous êtes transportés de la Perse à la 
Scythie, de la Scythie à la Géorgie, de la Géorgie au 
Maroc et de là à Babylone. Aucune conception, quelque 
gigantesque qu'elle soit, ne coûte à cette imagination 
puissante et comme enivrée des premières fumées de 
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l'invention. Elle a donné au sujet d'immenses contours 
et au caractère principal une attitude plus qu'hu- 
maine. 

Les discours et les actes de Tamerlan qui nous font 
quelquefois rire aujourd'hui, parce que, de tous les 
défauts, l'emphase est celui qui choque le plus le goût 
français, devaient produire une longue et profonde 
impression sur des masses populaires dont le sens cri- 
tique n'était pas développé, qui cherchaient avant tout 
au théâtre des émotions dramatiques et auxquelles 
personne n'en avait procuré encore d'aussi fortes que 
Marlowe. Je me figure sans peine avec quels senti- 
ments, avec quelle curiosité toujours tendue et quelles 
agitations intérieures, les spectateurs du parterre 
voyaient le vainqueur de Bajazet atteler des rois à son 
char, leur mettre le mors à la bouche, donner des 
reines pour concubines aux derniers de ses soldats, 
faire passer au fil de l'épée toute là population de Ba- 
bylone, et défier Mahomet de toucher à sa puissance. 
Son incrédulité hautaine, cet état de révolte contre la 
divinité que Marlowe a pris plaisir à décrire, et sur les- 
quels il est revenu dans les rôles de Barabas et de 
Faust, épouvantaient certainement les plus braves des 
assistants et leur causaient, dans un pays aussi reli- 
gieux que l'Angleterre, une sorte d'effroi qui augmen- 
tait l'effet général de la pièce. On accusait peut-être 
tout bas l'auteur d'athéisme, comme on le fit plus tard 
tout haut; on le soupçonnait, malgré le soin qu'il prit 
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toujours de punir l'incrédule au dénoûment, de par- 
tager les idées de ses héros ; mais, tout en s'étonnant 
et en se scandalisant un peu de son audace, on ne 
pouvait se dégager de l'étreinte puissante de son 
génie. 

De temps en temps d'ailleurs, des morceaux vrai- 
ment éloquents, d'éclatantes images et des mouvements 
d'une incontestable poésie venaient transporter toute 
la salle et arracher des applaudissements même aux 
esprits plus froids ou plus délicats, qui auraient été 
tentés de faire des réserves contre la manière de l'au- 
teur. Qui aurait pu, par exemple, entendre sans y re- 
connaître l'avènement delà grande poésie sur la scène, 
les paroles que Tamerlan adresse à Chosroès qu'il a 
vaincu, pour lui expliquer la nature et les motifs de 
son ambition? « La soif de régner et le désir de la cou- 
ronne qui ont conduit le fils aîné de la céleste Opis à 
arracher son vieux père du trône et à se placer lui- 
même dans le ciel empyrée, m'ont poussé à diriger 
mes armes contre tes États. Y a-t-il un meilleur précé- 
dent que le puissant Jupiter? La nature qui nous a 
formés de quatre éléments, qui luttent au dedans de 
nous pour l'empire, nous a appris à tous à avoir des 
âmes ambitieuses. Nos esprits dont les facultés peuvent 
comprendre la merveilleuse architecture du monde et 
mesurer la course de chaque planète errante, et qui 
aspirent encore à la science infinie, nos esprits tou- 
jours en mouvement comme les sphères infatigables, 
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nous obligent à nous consumer nous-mêmes et à ne 
jamais nous reposer, tant que nous n'avons pas atteint 
les fruits les plus mûrs de tous, ce qui fait le bonheur 
et la félicité, la douce jouissance d'une couronne ter- 
restre. » 

Outre Tamerlan, le Massacre de Paris, qui n'est pas 
autre chose que la mise en drame de la Saint-Barthé- 
lemy, et Bidon reine de Carthage qu'il composa en 
collaboration avec Nash, Mario we a écrit les trois meil- 
leures pièces qui aient paru sur la scène anglaise avant 
Shakspeare, Edouard II, le Juif de Malte et Faust. 

Sa tragédie (VÉdouard II apprit au futur auteur de 
Richard III, et de tant de drames historiques, le parti 
qu'on pouvait tirer au théâtre des chroniques natio- 
nales 1 . L'histoire y est découpée en scènes rapides, où 
les événements se pressent comme dans la vie même 
du monarque qui donne son nom à l'œuvre. Il n'y est 
question, bien entendu, ni des unités de temps et de 

1 Non-seulement Shakspeare a pris à Marlowe quelques traits 
des caractères de Richard H et de Henri VI, mais il lui a même 
pris des expressions et des effets de scène. Un des plus beaux 
mouvements de Richard II, dans cette fameuse scèno delà dépo- 
sition que le comte d'Essex faisait représenter devant ses com- 
plices, pour les exciter à la révolte contre Élisabeth, la réponse 
du roi détrôné au comte de Northumberland qui rappelle encore 
son seigneur, au moment même où il l'oblige à abdiquer : o Je ne 
suis pas ton seigneur, » se trouve déjà dans VÉdouard 11 de Mar- 
lowe. — My lord, dit Northumberland, dans Shakspeare. — No 
lord of thine, répond Richard II (act. IV, se. 1).— My lord, dit Ber- 
keley, dans Marlowe, au roi prisonnier. — Call me not lord, ré- 
pond Édouard II. 
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lieu ni de celle d'action. Le drame renferme autant 
d'actions qu'en comprend le règne d'Édouard II ; il 
n'a d'autres limites que l'avènement et la mort de ce 
prince. Il commence quand le roi monte sur le trône, 
et il finit quand le roi meurt. C'est l'histoire mise en 
vers, sous une forme dramatique. Le poète ne cherche 
pas à lier les scènes entre elles par d'habiles transi- 
tions ; elles se succèdent dans l'ordre des faits, comme 
les verres d'une lanterne magique. Les caractères se 
développent cependant, non point par l'analyse des 
sentiments qui exigerait plus d'art et plus de so- 
briété dans l'intrigue, mais par la peinture des pas- 
sions que les événements excitent et nourrissent. Les 
personnages agissent plus qu'ils ne parlent, et à peine 
ont-ils parlé, qu'ils traduisent en actes leur langage; 
mais l'emportement môme de leur conduite et la rapi- 
dité avec laquelle ils passent de la pensée, à l'exécution 
nous livrent le secret des émotions qui troublent leurs 
âmes. Cette conception élémentaire du drame produit 
des tableaux inachevés, esquissés à grands traits, mais 
qui ne manquent ni de vigueur ni de pathétique. 

Le sujet de la pièce, c'est la longue lutte que sou- 
tient Edouard II, contre les nobles et contre sa propre 
famille, en faveur de ses favoris Gaveston et Spenser. 
Les péripéties de vingt années de guerres se conden- 
sent dans le court espace de cinq actes. On voit figu- 
rer sur la scène tous les personnages qui ont été mêlés 
à tour de rôle à ces événements ; beaucoup d'entre eux 
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tombent en route, frappés sur les champs de bataille 
ou atteints par la hache du bourreau. Mais le drame 
continue sa marche, au milieu du sang versé, jusqu'au 
dénoûment que le poëte a choisi comme la conclusion 
historique de son œuvre. Dès la première scène, Fac- 
tion s'engage et ne se ralentit plus. Edouard vient de 
monter sur le trône; les barons d'Angleterre qui ont 
fait bannir son favori Gaveston, sous le règne de son 
père, lui demandent de ne pas le rappeler. Malgré 
leurs instances, il le rappelle. La lutte commence. Le 
roi y est le plus faible. L'archevêque de Cantorbéry lui 
déclare que, s'il ne consent pas à signer de nouveau 
un décret qui exile Gaveston, il sera considéré comme 
déchu de la dignité royale et ses sujets déliés du ser- 
ment de fidélité. Le faible Édouard signe avec déses- 
poir l'acte qu'on lui propose, à la condition qu'il 
pourra dire adieu à l'ami dont il se sépare. Mais le 
comte de Warwick, qui redoute cette entrevue, a dé- 
cidé qu'elle n'aurait pas lieu ; il s'empare de Gaveston, 
et il le fait mettre à mort. « Perfide comte, dit le favori, 
avant de mourir ne verrai-je pas le roi? — Le roi du 
ciel peut-être, mais pas un autre, » lui répond son 
assassin. Ce meurtre fait verser des flots de sang. Lç 
roi veut venger la mort de son favori; il donne sa con- 
fiance à un autre personnage, Spenser, également 
odieux à la noblesse, et il marche contre les barons. 
Vainqueur dans une bataille, il fait prisonniers les 
meurtriers de Gaveston et les fait exécuter sous ses 
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yeux. « Il ne peut rien m'arriver de pis que la mort, 
lui dit en le défiant le comte de Lancastre, et il vaut 
mieux mourir que vivre, vivre avec infamie, sous un 
tel roi. » Tel est le langage habituel des personnages 
tragiques de Marlowe, quelquefois déclamatoire, mais 
souvent énergique et concis. L'opiniâtreté avec la- 
quelle Edouard II s'attache à Spenser, qui a remplacé 
Gaveston dans son affection, tourne contre lui son 
propre frère et sa femme qui, depuis de longues an- 
nées, a été abandonnée et méprisée. La reine se ligue 
avec le chef des barons révoltés, Mortimer, dont elle 
est aimée, et tous ensemble viennent livrer bataille au 
roi. Celui-ci est vaincu, obligé de prendre la fuite et 
poursuivi jusqu'en Irlande par des émissaires qui se 
saisissent de Spenser, le font mourir et jettent en pri- 
â son le monarque lui-même. Après avoir subi un trai- 
tement ignominieux et cruel, le roi est assassiné, dans 
son cachot, par Tordre de Mortimer. Mais le meurtrier 
est arrêté à son tour et condamné à mort par le fils 
d'Edouard II, par le jeune Édouard III, qui a décou- 
vert la vérité et qui venge ainsi son père. 

Une telle accumulation de crimes révolterait l'ima- 
gination, si le poëte n'introduisait au milieu de ces 
mœurs vraies, mais barbares, quelques figures tou- 
chantes qui en adoucissent l'horreur, sans effacer 
cependant l'impression douloureuse que le sujet pro- 
duit. C'est une idée gracieuse que d'avoir mis en 
scène, à côté des plus farouches seigneurs de laGrande- 
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Bretagne, un enfant plein de sensibilité et de candeur. 
Le langage que Marlowe fait tenir au petit Édouard 
n'est pas toujours naturel, c'est la faute du temps; 
mais les idées qu'il lui prête nous attendrissent, et 
c'est là que se révèle le génie de l'homme. Les adieux 
de Gaveston et de Spenser à leur maître ont aussi quel- 
que chose de déchirant. Mais le pathétique du sujet se 
reporte surtout sur le personnage d'Édouard II. Sa 
vie, dans le drame, n'est qu'une longue angoisse. Il 
soutient, pour ses favoris d'abord, puis pour lui-même, 
une lutte dans laquelle il s'ngit de ses plus chères affec- 
tions et de sa propre vie. Lui qui n'aime que le repos et 
le plaisir, il est forcé de prendre les armes; malgré sa 
douceur naturelle, les événements l'obligent à frapper 
sévèrement ses ennemis, sans qu'il ait la consolation 
d'avoir acheté sa tranquillité au prix de ce grand effort. 
Il perd successivement ceux qu'il aime, il se voit trahi 
par sa femme, séparé de son Gis, enfermé dans une 
prison qui sert d'égout, plongé pendant dix jours 
dans une fange infecte , et enfin assassiné par un 
meurtrier qu'il voit venir, dont il devine le projet, sans 
avoir la force de lui résister. 

Dans la conception de ce caractère tragique, Mar- 
lowe n'a pas complètement négligé la peinture des 
souffrances morales, qui est le but réel de l'art drama- 
tique. On pourrait extraire de sa pièce quelques vers 
frappants qui, laissant dans l'ombre l'image trop pré- 
sente de la douleur physique, jettent une vive lumière 
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sur les déchirements intérieurs d'une âme faible et 
troublée. Lorsqu'Édouard II attend l'heure de la der- 
nière entrevue qu'il doit avoir avec Gaveston , il 
adresse à Spenser des paroles remplies d'une amer- 
tume que les tortures corporelles ne causent point, et 
qui ne peut venir que de la persistance d'une médita- 
tion douloureuse. « Je suis impatient, lui dit-il, de re- 
cevoir une réponse des barons, concernant mon ami, 
mon très-cher Gaveston. Ah! Spenser, les richesses 
de mon royaume ne pourraient pas le racheter. Ah ! il 
est marqué par la mort. Je connais la méchanceté du 
jeune Mortimer, je sais que Warwick est dur et Lan- 
castre inexorable, et jamais je ne reverrai plus mon 
aimable Gaveston. Les barons m'écrasent de leur or- 
gueil. » À quoi Spenser répond, avec la fierté d'un 
homme actif et résolu : « Si j'étais le roi Edouard, le 
souverain de l'Angleterre, le fils de la belle Éléonore 
d'Espagne, le sang du grand Édouard, pensez-vous 
que je supporterais ces bravades, cette rage, et que je 
souffrirais que ces barons effrénés me défiassent ainsi 
dans mon pays, dans mon propre royaume ? Monsei- 
gneur, pardonnez-moi ce langage : si vous aviez hé- 
rité de la magnanimité de votre père, si vous songiez 
à l'honneur de votre nom, vous ne permettriez pas 
que Votre Majesté fût ainsi le but des outrages de cette 
noblesse. Abattez leurs têtes et qu'ils parlent sur le 
billot ! » 

Le malheureux roi laisse mieux voir encore la tris- 
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lesse morale dont il est accablé, quand il aborde en 
Irlande avec Spenser , et qu'il va chercher l'hospita- 
lité dans un couvent de la côte. « Viens , Spenser, 
dit-il à son favori, assieds-toi près de moi. Fais Té- 
preuve maintenant de cette philosophie que tu as sucée 
à l'école de Platon, dans nos universités, nourrices 
des lettres. —Mon père, ajoute-t-il après un instant 
de réflexion et en se tournant vers le supérieur du 
monastère, cette vie contemplative, c'est le ciel. Oh ! 
que ne puis-je la mener dans le calme î Mais nous, 
hélas î nous sommes chassés, et vous, mes amis, ce 
sont vos vies, c'est mon déshonneur qu'ils poursui- 
vent. » Ce retour du prince sur lui-même, cette envie 
que lui inspire la tranquillité des solitaires n'indi- 
quent-ils pas, de la part du poëte, un sentiment vrai 
des souffrances de l'âme et l'intention d'entr'ouvrir le 
voile qui les cache? Mais ce ne sont là que des éclairs 
de sensibilité morale, des aperçus trop rapides pour 
laisser dans l'esprit du lecteur une impression dura- 
ble. Ce qui domine, au contraire, dans l'œuvre impar- 
faite de Marlowe, c'est le pathétique violent que pro- 
duit sur la scène lé spectacle des douleurs physiques. 
11 nous fait assister à la longue agonie du roi, il expose 
en public son corps usé par les privations, souillé par 
la fange du cachot, empoisonné par une odeur infecte, 
il nous le montre tremblant de peur devant son as- 
sassin, et il achève ce tableau plein d'horreur en pei- 
gnant les dernières convulsions de la victime qui se 
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débat sous l'étreinte du meurtrier. Il cherche à frapper 
les yeux, au lieu de s'ouvrir, par des moyens plus 
doux, un chemin jusqu'à l'âme. Le successeur immé- 
diat de Marlowe, Shakspeare, emploiera aussi ces ima- 
ges matérielles, mais il y ajoutera l'expression plus 
touchante et plus complote des sentiments douloureux 
qui les accompagnent. L'auteur d'Êdouard II est 
venu trop tôt et mort trop jeune pour concevoir le dé- 
veloppement que l'art dramatique devait recevoir d'une 
main plus délicate. Il n'applique pas encore aux pas- 
sions l'analyse pénétrante du moraliste ; il s'en tient 
aux procédés énergiques, mais un peu grossiers, qui 
obtenaient les applaudissements de ses contemporains. 

Le môme goût pour les scènes horribles se retrouve 
dans une autre pièce de Marlowe, le Juif de Malte, 
que le succès d'un acteur a fait vivre longtemps sur la 
scène anglaise, qu'on jouait encore en 4633, et qui a 
fourni à Shakspeare quelques traits de la physionomie 
de Shylock. Là, le poète, qui n'est pas retenu par 
l'histoire, accumule autant de crimes que son imagina- 
tion peut en concevoir. Il prend pour sujet la haine 
d'un juif contre les chrétiens qui l'ont persécuté. Ba- 
rabas, son héros, habite Malte. Les chevaliers qui pos- 
sèdent l'île ont confisqué ses biens, pour payer un tribut 
aux Turcs. Depuis ce temps, il a juré de se venger, et 
il poursuit sa vengeance avec un ressentiment impla- 
cable. Mensonge, hypocrisie, trahison, délation, vio- 
lence : tous les moyens lui sont bons pour atteindre le 
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but. 11 ne recule devant aucun attentat, pourvu qu'il 
frappe un chrétien. Sa fille même n'est, entre ses 
mains, qu'un instrument de sa colère. Il achète un 
esclave musulman, ennemi, comme lui, des chevaliers, 
et dont il fait l'agent de ses projets. Grâce à lui, il feint 
d'autoriser l'amour qu'éprouvent pour sa fille le fils du 
gouverneur de Malte et un jeune gentilhomme du 
pays ; il la promet successivement à chacun d'eux, et 
il finit, en excitant leur jalousie, par les mettre aux 
prises dans un duel où tous deux succombent. La jeune 
juive aimait une des victimes; Barabas le savait; mais 
peu lui importe le bonheur de son enfant. À tout prix, 
il faut qu'il se venge ; et lorsque Abigaïl, indignée de 
la perfidie de son père, se réfugie dans un couvent et 
demande à embrasser la religion du Christ, le juif 
étouffe pour elle toute tendresse paternelle, il la con- 
fond avec la race qu'il déteste, et il l'empoisonne, 
ainsi que les religieuses qu'elle a choisies pour com- 
pagnes. Après avoir tué un moine et fait condamner 
un frère d'un ordre rival, en l'accusant de cette mort, 
il couronne ses crimes par une double trahison. Il livre 
Malte aux Turcs qu'il fait entrer par un égout; en ré- 
compense de ce service, il est nommé gouverneur, et, 
quand il se voit maître de la ville, il propose aux che- 
valiers, ses prisonniers, de les débarrasser du fils du 
Grand Seigneur et des principaux musulmans, en les 
faisant périr dans un banquet. Il s'engage à rendre 
mobile le plancher de la salle où il les invitera; et si, 
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à un signal donné, on coupe une corde, la table et les 
invités s'abîmeront dans des oubliettes. Les chrétiens 
font semblant d'accepter sa proposition ; mais, au mo- 
ment où il va exécuter son projet, ils le livrent aux 
Turcs. Il meurt sans repentir, le blasphème et l'injure 
à la bouche. 

L'invraisemblance d'une telle scélératesse, bien loin 
d'augmenter l'intérêt du drame, en rend la lecture 
pénible et en affaiblit l'effet. Les actions d'un homme, 
môme furieux, lorsqu'elles sont expliquées par la pas- 
sion et conformes à la nature, peuvent nous toucher; 
celles d'un monstre nous révoltent sans nous intéres- 
ser. 11 y a néanmoins dans le Juif de Malte plus d'art 
et une plus grande puissance d'observation que dans 
Edouard IL Si le poète avait su garder plus de me- 
sure dans le développement de l'intrigue, s'il avait 
prêté à son héros une perversité moins active et plus 
vraisemblable, il aurait peint un caractère vraiment 
tragique. Tant qu'il ne fait point agir Barabas, il ren- 
contre, pour mettre en relief sa physionomie, des traits 
pleins de force et de vérité. La conception même de ce 
personnage a quelque chose de plus élevé et de plus 
général qu'aucune de celles qui avaient encore été 
mises sur la scène anglaise. Dans la pensée de Marlowe, 
Barabas est un type, le représentant des juifs du 
moyen âge, méprisé et persécuté par les chrétiens, 
mais riche, intelligent et vindicatif, ayant la cons- 
cience de la force que lui donnent l'étendue de ses 
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richesses et la supériorité de son esprit. Il se courbe en 
apparence sous la main de ses ennemis, mais il les 
connaît, il les juge avec la pénétration de la haine, et, 
quand il se compare à eux dans ses méditations soli- 
taires, il leur rend à son tour le mépris dont ils l'acca- 
blent, il oppose à leurs insolentes prétentions le senti- 
ment de la puissance occulte dont il dispose et l'or- 
gueil que lui inspire le génie industrieux de sa race. 
Le juif n'est jamais seul dans ce monde; il fait partie 
d'une tribu, il s'appelle légion. Partout où vivent 
d'autres juifs, il sait qu'il a des amis et des frères. Il 
n'a pas de patrie; mais l'univers lui appartient, il 
l'embrasse dans les vastes entreprises de son industrie. 
Au delà des limites du pays qu'il habite, il jette un 
regard d'espérance et de sympathie sur les membres 
dispersés de la grande famille d'Israël. Ces sentiments 
complexes, cette humilité feinte et cet orgueil caché, 
la joie que cause la possession de la richesse et la con- 
fiance que conserve chaque individu isolé dans les 
destinées de la race, Barabas les exprime avec une 
énergie que ne désavouerait pas Shylock. 

Écoutons le monologue qu'il prononce, au moment 
où ses vaisseaux chargés des marchandises de l'Orient 
arrivent dans le port de Malte : « Voilà bien, s'écrie- 
t-il, les bénédictions promises aux juifs ! C'était là le 
bonheur du vieil Abraham. Que peut faire de plus le 
ciel pour l'homme, habitant de la terre, que de ré- 
pandre l'abondance dans son sein, en fouillant pour 

9 
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lui les entrailles du sol, en forçant la mer à le servir 
et les vents à pousser vers lui la fortune, avec un souffle 
propice? Pourquoi me hait-on, si ce n'est à cause de 
ma prospérité? Est-il quelqu'un qui soit honoré pour 
autre chose que pour sa richesse? J'aime mieux être 
juif et haï ainsi que d'être pauvre, chrétien, et d'exciter 
la pitié, car je ne leur vois tirer aucun fruit de tonte 
leur foi, sinon la méchanceté, la perfidie et un orgueil 
excessif. Ils disent que nous sommes une nation dis- 
persée; je n'en sais rien, mais nous avons conquis 
beaucoup plus de richesses que ceux qui se vantent de 
leur croyance. Nous avons Kirriah Jaïrim, le grand 
juif de Grèce, Obed à Beyrouth, Nones en Portugal, 
moi-même je suis à Malte ; quelques-uns d'entre nous 
sont en Italie, beaucoup en France, et tous riches. 
Moi-même je suis bien plus riche qu'aucun chrétien.» 

Marlowe a préparé l'explosion de la haine du juif 
contre les chrétiens par une scène d'une simplicité 
expressive, dans laquelle il nous le montre traîné de- 
vant le tribunal des chevaliers de Malte et dépouillé 
sans jugement de ses biens. Les Turcs exigent le paye- 
ment d'un impôt qui leur est dû; les coffres du grand 
maître sont vides, il décide qu'on les remplira aux 
dépens des Israélites, et il fait venir les chefs de la 
nation pour leur donner lecture de la résolution qu'il 
a prise. 9 

HUISSIEh (litanl). 

Premièrement, tout l'argent qu'on paye en tribut aux 



Digitized by 



DE SHAKSPEARE. 131 

Turcs doit être levé sur les juifs, et chacun d'eux doit être 
taxé pour la moitié de son bien. 

BARABAS. 

Comment? la moitié de son bienl J'espère que vous ne 
songez pas au mien. 

LE GOUVERNEUR DE MALTE. 

Continuez la lecture. 

L'HUISSIER (continuant). 

Deuxièmement, celui qui refuse doit sur-le-champ être 
fait chrétien. 

BARABAS. 

Comment? chrétien ! hum! qu'est-ce que cela signifie? 

L'HUISSIER (continuant). 

Troisièmement, celui qui s'y refuse doit perdre absolu- 
ment tout ce qu'il a. 

LES TROIS JUIFS, COMPAGNONS DE BARABAS. 

Oh ! monseigneur, nous donnerons la moitié. 

BARABAS. 

0 êtres vils, composés d'argile, vous n'êtes point nés 
juifs. Voulez-vous vous résigner bassement à laisser vos 
biens à leur disposition? 

LE GOUVERNEUR. 

Eh bien ! Barabas, veux-tu être baptisé ? 

BARABAS. 

Non, gouverneur, je ne veux pas me convertir. 

LE GOUVERNEUR. 

Alors paye la moitié. 

BARABAS. 

Savez-vous ce que vous me proposez? La moitié de mes 
biens, c'est la richesse d'une ville. Gouverneur, elle n'a 
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pas été gagnée si facilement, et je ne veux pas m'en sépa- 
rer si vite. 

LE GOUVERNEUR. 

La moitié, c'est la pénalité qu'impose notre loi; paye- 
la, ou nous saisirons le tout. 

BARADAS. 

Corpo di Dio! arrêtez, vous aurez la moitié; traitez-moi 
comme mes frères. 

LE GOUVERNEUR. 

Non, juif, tu as refusé ces conditions, et maintenant il 
n'y a plus à y revenir. 

BARÀBAS. 

Voulez-vous donc vous emparer de mes biens? Le vol 
est-il le fondement de votre religion? 

LE GOUVERNEUR. 

Non, juif; nous prenons ton bien en particulier pour 
sauver une multitude de la ruine. Il vaut mieux voir un ' 
seul homme dans le besoin, pour le bien de la commu- 
nauté, que de voir beaucoup de citoyens périr pour un 
seul homme. Cependant, Barabas, nous ne te bannirons 
pas. Continue à vivre ici, à Malte, où tu as gagné ta ri- 
chesse et, si tu le peux, gagnes-en plus encore. 

BARABAS. 

Chrétiens, comment pourrai-je opérer cette multiplica- 
tion ? On ne fait rien de rien. 

UN CHEVALIER. 

De rien, tu es d'abord arrivé à une petite fortune, de 
celle-ci à une plus grande, et de cette dernière à la plus 
grande de toutes. Si votre première malédiction tombe 
lourdement sur ta tète, si elle t'appauvrit et te fait mé- 
priser de tout le monde, ce n'est pas notre faute; c'est 
celle du péché de ta race. 
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Quoi ! employez-vous l'Écriture à justifier vos injus- 
tices? Ne me prêchez pa3 la morale, en me chassant de 
mes biens. Il y a des juifs criminels, comme le sont tous 
les chrétiens. Lors môme que la tribu dont je suis des- 
cendu aurait été dispersée pour ses péchés, dois-je être 
puni de ses fautes? L'homme qui se conduit honnêtement 
a le droit de vivre. Quel est celui de vous qui peut m'ac- 
cuser de ne pas le faire? 

Cette scène est une excellente exposition. La vio- 
lence des chrétiens nous fait comprendre le ressenti- 
ment du juif. Quelques mots jetés dans des monologues 
rapides nous apprennent ensuite tout ce qu'a souffert 
Barabas, en se voyant dépouillé de sa fortune, et nous 
donnent la clef de sa conduite future. Ce n'est point 
un homme ordinaire que ce juif qui, malgré l'abaisse- 
ment de ses coreligionnaires, a osé tenir tête à l'as- 
semblée des chevaliers et répondre fièrement à leurs 
insultes. Les Israélites timides l'engagent à la patience 
et à la résignation. Après les avoir entendus, il reste 
sur la scène et il s'écrie avec indignation : « Me pren- 
nent-ils pour un bloc d'argile, dépourvu de sentiment? 
Non, Barabas est né pour un meilleur sort et jeté dans 
un meilleur moule que celui des hommes vulgaires qui 
ne jugent les choses qu'à la mesure du temps pré- 
sent. » Aussitôt il combine ses projets de vengeance, 
et lorsqu'un remords le surprend il étouffe la voix de 
sa conscience par ce sophisme que lui ont enseigné les 
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chrétiens : a Ce n'est pas un péché, se dit-il, de trom- 
per un chrétien ; car eux-mêmes ont posé en principe 
qu'il n'y a pas de foi à garder avec les hérétiques. » 

Après cet heureux commencement, on regrette que 
Marlowe, perdant toute mesure et dénaturant même le 
caractère de Barabas, le transforme en insensé qui a soif 
du sang de tous ses semblables. Ou il a exagéré l'horreur 
tragique, comme cela lui arrive souvent, pour produire 
plus d'effet, ou il a simplement cherché, en rendant à la 
fin Barabas odieux, à se faire pardonner par le peuple 
de Londres l'audace qu'il avait eue de donner raison 
dans ses premiers actes à un juif contre des chrétiens. 

II 

Shakspeare avait la pièce de Marlowe sous les yeux 
quand il écrivit le Marchand de Venise. Elle lui fut 
certainement utile, mais il en sentit le défaut capital et, 
au lieu de faire du juif un monstre contre nature qui, 
dès qu'il se livre à ses excès, ne représente plus la race 
à laquelle il appartient, il voulut mettre en scène un 
juif véritable, vraisemblable, ayant les défauts et les 
qualités de sa race, et dont la conduite ne dépassât 
pas ce qu'on devait attendre d'un homme de sa nation 
dans des circonstances déterminées. Il voulut le con- 
duire jusqu'à un certain degré de méchanceté, sans 
lequel il n'y aurait pas eu d'action dramatique, et sans 
Jequel d'ailleurs il se serait écarté du texte italien qu'il 
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imitait. Mais il eut soin d'expliquer ses actes par des 
causes naturelles et de plaider en sa faveur, comme on 
dirait aujourd'hui, les circonstances atténuantes, au- 
tant que pouvait lo faire un homme du seizième siècle. 
Il tint à montrer que Shylock ne faisait pas le mal par 
amour du mal, mais pour satisfaire des ressentiments 
bien justifiés, et que de plus le juif était en quelque 
sorte autorisé à le commettre par des conventions ' 
écrites, et par l'engagement môme qu'avaient pris vis- 
à-vis de lui ses ennemis. 

11 n'y a pas dans Shakspeare de caractère plus com- 
plet, plus étudié et présenté avec plus de vraisem- 
blance que celui de Shylock. Les moindres mots qu'il 
prononce ont une signification et servent à le peindre. 
Dès la première scène où il parait, nous le connaissons. 
11 se présente, les chiffres à la bouche, comme un 
homme qui vit de calcul, et déjà la haine dans le cœur, 
comme un homme qui a beaucoup souffert du mépris 
qui pèse sur lui et les siens. Bassano est venu lui de- 
mander trois mille ducats, en se servant auprès de lui 
du nom et de la recommandation d'Antonio qui sous- 
crira le billet. « Trois mille ducats ! dit-il en arrivant 
sur la scène , trois mille ducats et pour trois mois ! 
Bon ! » Il répète ces mots à plusieurs reprises, afin de se 
donner le temps de réfléchir, et comme s'il poursui- 
vait une pensée cachée. « Antonio est solvable, ajoute- 
t-il, et cependant il y a les pirates et les écueils. Je 
voudrais lui parler. » A ce moment arrive Antonio et 
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Ton voit tout de suite, par le monologue du juif, quelles 
étaient les pensées de haine qui l'occupaient. 

a Comme il a l'air d'un publicain hypocrite ! Je le 
hais, parce qu'il est chrétien, mais surtout parce que, 
dans sa simplicité stupide, il prête de l'argent gratis et 
fait baisser le taux de l'intérêt ici chez nous, à Venise. 
Si je le tiens jamais, j'assouvirai la vieille aversion que 
je lui porte. Il hait notre nation sainte, et jusque dans le 
lieu où les marchands se réunissent il raille ma per- 
sonne, mes opérations et mes bénéfices légitimement 
acquis qu'il appelle usure. Que ma tribu soit maudite 
si je lui pardonne ! » 

Cette haine invincible, Shylock l'exprime devant An- 
tonio lui-même et lui en dit énergiquement les motifs. 
« Seigneur Antonio, bien souvent au Rialto vous vous 
êtes moqué de mes opérations financières et de mon 
usure. Je n'ai fait que lever les épaules et j'ai tout sup- 
porté avec patience ; car souffrir est le partage de toute 
notre nation. Vous me traitiez de mécréant, de chien 
enragé et vous crachiez sur mon manteau de juif, et 
tout cela parce que je fais usage de ce qui m'appar- 
tient. Or il paraît maintenant que vous avez besoin de 
mon secours. Vous venez à moi et vous me dites : Shy- 
lock, nous voudrions de l'argent. Voilà ce que vous 
me dites, vous qui déchargez votre salive sur ma barbe 
et me chassez à coups de pied, comme vous repousse- 
riez de votre seuil un chien étranger. Votre but est 
d'avoir de l'argent. Que dois-je répondre? Dois-je vous 
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dire : Est-ce qu'un chien a de l'argent? Est-il possible 
qu'un chien puisse prêter trois mille ducats? Ou bien 
dois-je m'incliner profondément et, d'un Ion servile, 
d'une voix basse et humble, dois-je vous dire : Mon 
beau seigneur, mercredi vous m'avez craché au visage ; 
tel autre jour, vous m'avez chassé à coups de pied ; 
tel autre, vous m'avez appelé chien? En retour de tant 
de courtoisie, je vais vous prêter mon argent. » 

11 n'est pas possible de mieux exprimer les senti- 
ments secrets de la race persécutée et avilie, de mieux 
prendre l'accent de la haine et de mieux expliquer 
pourquoi cette haine existe. Ici ce n'est pas Antonio 
qui a le beau rôle, c'est Shylock. C'est Shylock qui a le 
droit de se plaindre et de parler avec amertume des 
traitements qu'il a subis à ceux qui, après l'avoir ou- 
tragé, viennent maintenant lui demander son assis- 
tance. Le juif a démontré en quelques mots la cruauté 
et l'inconséquence de ses oppresseurs, et le droit de se 
venger qui en résulte pour lui. Antonio a tort d'oublier 
que cet homme est son semblable. Son tort est d'au- 
tant plus grave — et Shakspeare a eu l'art de le faire 
ressortir, pour expliquer la suite de l'histoire, — qu'il 
ne s'en repent pas, et qu'il se propose d'agir dans 
l'avenir comme il a agi dans le passé. « Je te cracherai 
encore au visage, je te chasserai encore à coups de 
pied, dit-il à Shylock. Si tu veux prêter cet argent, ce 
n'est pas à des amis que tu le prêteras. Quand a-t-on 
vu l'amitié naître d'un métal stérile? C'est à un ennemi 
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que tu le prêteras. S'il manque à son engagement, tu 
n'en seras que plus libre de le poursuivre. » De quel 
droit ce chrétien intolérant se plaindra-t-il plus tard 
que son créancier soit trop dur pour lui? C'est lui-même 
qui l'a voulu et qui s'est exposé de gaieté de cœur à 
une inimitié implacable. Dès qu'il accepte la condition 
bizarre que lui propose Shylock, dès qu'il consent à ce 
qu'on coupe sur son corps une livre de chair, s'il ne 
remplit pas son engagement, il sait à quoi s'en tenir, 
il sait qu'il s'est mis entre les mains d'un ennemi qui, 
n'ayant aucun motif de lui pardonner, en a au contraire 
beaucoup de se montrer sans pitié. 

Mais cela seul ne suffit pas à Shakspeare pour ex- 
pliquer la conduite de Shylock. Il donne de son res- 
sentiment une autre raison plus forte encore. Déjà 
humilié et aigri par les chrétiens, le juif est encore 
atteint par eux dans sa seule affection. Un jeune gen- 
tilhomme de Venise a enlevé sa fille et s'est enfui avec 
elle, en emportant de l'argent et des bijoux. Quand 
Shylock se plaint, les chrétiens le raillent et se mo- 
quent de sa douleur paternelle, « Vous saviez bien, lui 
dit l'un d'eux, que l'oiseau avait des plumes, et qu'à 
cet âge ils quittent volontiers leur nid. » C'est \ ce mo- 
ment qu'on lui apprend que les vaisseaux d'Antonio 
ont été dispersés ou brisés par la tempête, et que son 
débiteur ne pourra pas le payer. Alors il se confirme 
dans l'idée de tirer une vengeance éclatante de ses 
oppresseurs. 
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SALAIUN0. 

Dites-nous, avez-vous appris qu'Antonio ait fait des 
pertes sur mer ? 

SHYLOCK. 

Encore une mauvaise affaire pour moi ! Un banquerou- 
tier, un prodigue, qui ose a peine montrer son visage au 
Rialto! — Un mendiant qui avait l'habitude de venir se 
pavaner à la Bourse! Qu'il prenne garde à son billet! Il 
m'appelait usurier. Qu'il prenne garde à son billet ! Il 
prétait de l'argent par charité chrétienne. Qu'il prenne 
garde à son billet ! 

SALARfNO. 

Je pense bien que, faute de payement, vous ne pren- 
driez point sa chair. A quoi serait-elle bonne? 

SHTLOCK. 

A amorcer le poisson. — Ne servit-elle à rien d'autre, 
elle servira du moins de pâture à ma vengeance. Il m'a 
humilié, il m'a empêché de gagner un demi-million de 
plus, il a ri de mes pertes , il s'est moqué de mes gains , 
il a* méprisé ma nation, traversé mes opérations, re- 
froidi mes amis, échauffé mes ennemis. Et pour quelle 
raison? Parce que je suis juif. Un juif n'a-t-il pas des 
yeux? un juif, n'a-t-il pas des mains, des organes, un 
corps, des sens, des affections, des passions? N'est-il pas 
nourri des mômes aliments, blessé par les mêmes armes, 
. sujet aux mômes maladies, guéri par les mômes moyens, 
échauffé par le même été et refroidi par le même hiver 
qu'un chrétien? Si vous nous piquez, ne saignons-nous 
pas? si vous nous chatouillez, ne rions-nous pas? si vous 
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nous empoisonnez, ne mourons-nous pas? si vous nous 
faites du mal, ne nous vengerons-nous pas? si nous vous 
ressemblons en tout le reste, nous vous ressemblons aussi 
en cela. Quand un juif fait du tort à un chrétien, que com- 
mande à celui-ci son humilité? La vengeance. Si un chré- 
tien fait du mal à un juif, quel doit être son châtiment 
d'après l'exemple des chrétiens? La vengeance. La mé- 
chanceté que vous m'enseignez, je la pratiquerai. 

Assurément la pensée de Shylock est féroce. Le 
poète n'a pas la prétention de nous le faire aimer. Mais 
sous ramertume des paroles qu'il lui prête, sous cette 
ironie sanglante, n'a-t-ilpas caché une réclamation 
juste et humaine en faveur de la race persécutée? Lui, 
qui a si bien établi, dans Tout est bien gui finit bien, 
l'égalité des hommes entre eux, n'a-t-il pas montré 
ici que, si le juif en vient à cette soif de vengeance 
et de sang, c'est qu'il a été poussé à bout, et qu'on 
a commencé par violer en sa personne la loi mo- 
rale qui donne à tous les hommes des droits égaux. 
S'il fait le mal, ne sont-ce pas les chrétiens qui lui en 
ont donné l'exemple, et ne se borne-t-il pas à leur ap- 
pliquer la peine du talion? Dans sa dernière phrase il 
répète ce que Marlowe avait déjà fait dire à Barabas : 
« Qu'on ne m'accuse pas dépêché, si je me venge. Les 
chrétiens eux-mêmes ont déclaré que tout était permis 
contre les hérétiques. Eh bien, à nous, tout nous est 
permis contre eux. » 

Ce désir de vengeance est si fort dans l'àme de 
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Shylock qu'il balance le regret de la perte de sa fille 
et de son argent. Nous savons comment il essaye de se 
satisfaire, en réclamant, son billet à la main, une livre 
de la chair d'Antonio, devant le doge et devant les 
magistrats de Venise. Nous savons aussi comment il 
échoue et comment, après lui avoir laissé savourer pen- 
dant longtemps le plaisir de se venger, on lui oppose 
tout à coup le texte même du contrat qu'il a fait signer 
à son débiteur et qui ne lui alloue qu'une livre de 
chair, sans la moindre parcelle de sang. En définitive, 
au lieu de punir Antonio, c'est lui qui est puni. Comme 
il est convaincu d'avoir conspiré contre la vie d'un ci- 
toyen de Venise, il subit la confiscation de tous ses biens, 
et il n'échappe à la mort qu'en se faisant chrétien. 

Ainsi le voulaient les préjugés du temps. Shaks- 
peare a fait, en faveur du juif, tout ce que pouvait 
faire un esprit philosophique du seizième siècle. 11 a 
rappelé les humiliations, les traitements injustes que 
Shylock avait subis, il a expliqué sa haine contre les 
chrétiens par l'injustice des chrétiens, il a montré 
qu'on avait méconnu en sa personne tous les droits de 
la nature humaine et que, pour l'amener à cette soif 
de vengeance, il n'avait fallu rien moins que de conti- 
nuels outrages et la plus cruelle injure qui pût être 
faite à un père, l'enlèvement de sa fille. D'ailleurs, 
tout en le punissant à la fin. il a aussi infligé une pu- 
nition au chrétien. Les angoisses par lesquelles passe 
Antonio, quand il voit le juif aiguiser son couteau et 
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se préparer à couper une livre de sa chair, cette lon- 
gue et douloureuse attente d'une mort cruelle, qui pa- 
raît certaine, peuvent être considérées comme le châ- 
timent mérité de son injustice et de son insolence à 
l'égard des juifs. C'était déjà une singulière audace de 
la part de Shakspeare que d'oser, au milieu d'un peu- 
ple fanatique chez lequel les sentiments religieux dé- 
généraient facilement en violence, établir une sorte 
d'équilibre entre les* chrétiens et les juifs. L'écrivain 
qui a conçu le rôle de Shylock était en avance de plus 
d'un siècle sur son pays. 11 donnait une nouvelle 
preuve de cette largeur de vues, de cette tolérance 
que nous avons admirées ailleurs chez lui, quand 
nous l'avons vu mettre en scène des prêtres et des 
moines de l'église romaine et leur attribuer, en dépit 
des préjugés du parterre, de grandes vertus 

Son impartialité et son esprit de justice ne sont pas 
moins admirables ici que ce puissant génie drama- 
tique qui lui a fait créer un personnage aussi vivant 
et aussi original que Shylock. Mais il ne pouvait pas 
aller plus loin. Il ne lui eût pas été permis de faire du 
juif le personnage aimable, intéressant et vertueux de 
sa pièce. 

11 fallait pour cela qu'un siècle et demi se fût écoulé, 
et que les idées d'égalité et de tolérance eussent été 

« Yoy. nos études sur Shakspeare, ses œuvres et critiques, 
p. 265. Paris, Charpentier, 1860. 
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répandues dans le monde par la philosophie française. 
C'est Lessing, Tardent critique, qui a osé le premier 
protester contre le préjugé qui pesait sur les juifs en 
mettant au théâtre un juif plus honnête et plus délicat 
que beaucoup de chrétiens. Dans sa pièce de Nathan 
le sage, il a fait un plaidoyer en faveur de la race 
persécutée. Il a donné à l'Israélite Nathan la supé- 
riorité sur le meilleur des musulmans, sur le sultan 
Saladin et sur le meilleur des chrétiens d'Orient, sur le 
templier Conrad. Il lui attribue, avant toutes choses , 
deux qualités qui le réhabilitent et le relèvent aux 
yeux mômes du vulgaire, la bonté et la charité. On 
avait toujours peint les juifs comme des êtres durs, 
insensibles, avides, rapaces; on se plaisait à leur sup- 
poser des sentiments de haine contre les chrétiens. 
Lessing met en scène un homme dont les chrétiens 
ont tué les deux enfants et la femme, et qui, au lieu 
de se venger, de vouloir les punir, a adopté une jeune 
fille chrétienne, Ta élevée avec la délicatesse d'une 
mère et lui donne des leçons de la plus pure morale. 
On disait que les juifs n'aimaient que l'argent. Lessing 
met en scène un juif dont la main est toujours ouverte 
pour des aumônes et qui refuse de prêter son or à in- 
térêt, pour ne pas diminuer la part qu'il réserve aux 
pauvres. Le seul défaut qu'on puisse reprocher au ca- 
ractère de Nathan, c'est qu'il est trop abstrait et trop 
général; il représente une idée, et il a gardé quelque 
chose de l'impersonnalité de l'idée. Il n'y a rien en lui 
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de sa race, il ua du juif que le nom, et il aurait mieux 
valu, pour la vraisemblance, pour l'intérêt dramatique, 
que sa physionomie fût plus accusée et se rapprochât 
davantage du type israélite. Peut-être même la thèse 
que Lessing soutenait y aurait-elle gagné. Elle au- 
rait paru plus vraie , s'il avait pris un exemple plus 
vivant. 

J'aime beaucoup mieux, en faveur de la même thèse, 
la belle conception du caractère de Rébecca, dans 
Ylvanhoë de Walter Scott. Celle-ci est une véritable 
juive, elle a bien les idées et le costume de sa race , 
mais elle est en même temps l'égale des femmes chré- 
tiennes les plus vertueuses par la noblesse de ses sen- 
timents et par l'élévation de son caractère. Elle a con- 
servé de la juive ce qui est respectable, l'attachement 
aux traditions anciennes, et ce qui a un mérite de 
couleur locale, certaines habitudes de l'Orient ; mais 
dans tout le reste, elle a une vertu courageuse et une 
exquise sensibilité qui ne sont le propre d'aucune re- 
ligion, qui sont le patrimoine commun de l'humanité 
et qui se révèlent, non pas là où domine un culte plu- 
tôt qu'un autre, mais là où il y a de belles âmes. Voilà 
ce qui ne serait jamais venu à la pensée de Marlowe 
ou de Shakspeare, ou du moins ce qu'il leur eût été 
impossible d'exprimer. Eux aussi, ils ont donné une 
fille au juif qu'ils ont mis en scène, mais de cette fille 
ils font immédiatement une chrétienne, comme si 
c était le seul moyen de la rendre intéressante. Abigaïl, 
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la fille de Barabas, se convertit et entre dans un cou- 
vent. Jessica, la fille de Shylock, rougit de la religion 
de son père, se sauve de la maison paternelle et de- 
mande le baptême. Il semble même que les deux poètes 
aient craint de trop embellir le caractère israélite en 
laissant aux juifs les sentiments de la famille, car ils 
n'établissent aucun lien de cœur entre le père et la 
fille. La fille a honte du père, et le père maudit son en- 
fant d'avoir abandonné la religion de ses ancêtres. 

Dans Ivanhoë, au contraire, la famille juive est ré- 
habilitée en même temps que la femme juive. Ce n'est 
pas seulement Rébecca qui a des sentiments naturels 
et touchants. Son père, si humble, si rusé, si avide et 
si habile dans ses transactions commerciales, ressent 
l'amour paternel au même degré et avec la même force 
que les plus sensibles des chrétiens. Quand il s'agit de 
l'honneur ou du salut de sa fille, ce n'est pas le juif 
qui parle et qui sent, c'est l'homme. Walter Scott a eu 
raison de montrer que nécessairement il y a des mo- 
ments où, sous les défauts de la race, l'homme et le 
père doivent reparaître, parce que les sentiments d'af- 
fection, le dévouement, l'attachement d'un père pour 
sa fille ne sont pas le privilège d'une fraction de l'hu- 
manité, mais appartiennent à l'humanité tout entière. 
C'est assurément une scène très-belle et très-vraie que 
celle où lsaac d'York, enfermé dans une prison du 
château deReginald Front-de-Bœuf, livré à des esclaves 
musulmans et menacé d'être brûlé par eux à petit feu , 

40 
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s'il ne se rachète pas par une somme d'argent consi- 
dérable, consent d'abord à donner tout ce qu'on lui 
demande, sous l'impression de la peur ; mais quand il 
apprend que sa lille Rébecca a été abandonnée au tem- 
plier Brian de Bois-Guilbert, il rompt le marché qu'il 
vient de conclure, et déclare qu'il aime mieux souffrir 
le plus cruel supplice que de consentir à une transac- 
tion avec ceux qui ont déshonoré saHUe. Tout à l'heure 
il craignait la mort, maintenant il ne la craint plus; 
puisque sa fille est perdue, il la souhaite et il la de- 
mande, môme sous la forme horrible qu'on lui pré- 
sente. 

Mais Rébecca a su se défendre. Pendant que son 
père la croyait perdue, elle sauvait sou honneur par 
l'énergie de sa volonté. Son caractère, le plus beau ca- 
ractère de femme qu'ait conçu Walter Scott, est un 
admirable composé de fermeté et de sensibilité. Les 
malheurs de sa nation, les persécutions continuelles 
dont les siens sont l'objet, lui ont appris à ne compter 
au besoin que sur elle-même et à faire face au péril avec 
courage. On l'a enfermée dans une chambre sans 
issue ; elle est là, à la merci d'un homme qui l'aime et 
qui n'a jamais été arrêté par aucun scrupule. Le tem- 
plier Brian de Bois-Guilbert lui parle de son aniour 
avec douceur, d'abord ; puis, quand il voit qu'elle ré- 
siste, il la menace de violence. Alors elle se réfugie sur 
un balcon qui domine les remparts du château, et, 
debout sur le parapet, elle crie au templier ; « Si tu 
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avances d'un seul pas, je me précipite dans l'abîme et 
je te moi^rerai qu'une fille juive aime mieux confier 
son honneur à Dieu qu'à un templier. » L'approche 
môme de la mort, d'une mort horrible sur un bûcher, 
n'ébranle pas son courage. Quand elle a été enlevée 
par Bois-Guilbert et emmenée dans la préceptorerie de 
Tempiestowne, elle continue à lui résister, « Je puis 
encore te sauver, lui dit-il ; viens avec moi dans la terre 
d'Orient, dans ce pays d'où sont sortis tes ancêtres et 
où j'ai accompli de si grands exploits. Mon nom y est 
glorieux. Des chevaliers accourront de toutes parts se 
ranger sous ma bannière, et je te conquerrai un trône 
à la pointe de mon épée. » « Non, lui répond-elle, 
j'aime mieux mourir que de vivre avec toi, » Au der- 
nier moment, au pied du bûcher, le templier fait en- 
core une tentative. Il s'approche d'elle et il lui dit. « Tu 
vois mon cheval Zamor. C'est le plus léger et le plus 
rapide de tous les chevaux de l'Angleterre ; il n'a ja- 
mais bronché sous son cavalier ; monte en croupe avec 
moi ; fuyons, et tous les chevaliers du Temple réu- 
nis ne pourront nous atteindre. » a Non,» lui répond- 
elle avec une tristesse et une dignité fière, et elle 
reste. 

Sous cette fermeté, se cachent les sentiments les 
plus délicats et les plus tendres. C'est elle qui force son 
père à recueillir dans sa maison Ivanhoë blessé, elle 
s'assied au chevet de son lit, elle le soigne, elle panse 
ses blessures et, en songeant à sa généreuse conduite, 
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à la pitié qu'il a témoignée au vieil Isaac et à son cou- 
rage dans le tournoi, elle se sent involontairement 
émue. Elle éprouve plus que de la reconnaissance. 
Walter Scott a exprimé, avec une exquise délicatesse, 
ce sentiment qui s'élève dans le cœur de la jeune fille, 
auquel elle n'ose pas donner un nom et qui serait de 
l'amour, si elle n'avait la force de le contenir. Comme 
son caractère se complète et comme le roman se ter- 
mine heureusement par la scène où, le surlendemain 
du mariage d'Ivanhoë, elle demande à voir lady Ro- 
wena, la femme de celui qu'elle aime et la charge de 
transmettre ses adieux à son mari! Elle n'aurait pas 
osé le voir lui-même, elle aurait craint de ne pas être 
assez maîtresse de son émotion ; elle se maîtrise davan- 
tage devant la jeune femme et cependant son cœur se 
gonfle, et elle ne peut pas s'empêcher de laisser tomber 
quelques larmes, en pensant qu'elle ne reverra plus 
Ivanhoë et qu'elle va quitter pour toujours le pays qu'il 
habite. 

Rébecca, la juive, est la véritable héroïne du roman 
de Walter Scott, bien autrement intéressante que la 
Saxonne lady Rowena. Et personne ne s'en est étonné 
en Angleterre. Personne ne s'est étonné de voir une 
juive occuper le premier rang, tenir la première et la 
plus belle place dans une œuvre d'imagination. Ce qui 
eût été impossible au temps de Mario we et de Shaks- 
peare, ce que \o génif* m^me n'aurait pas osé tenter et 
ce qui eût révolté, comme une impiélé, le sentiment 
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public, est devenu facile deux siècles après. Quel che- 
min parcouru depuis le seizième siècle î 



La pièce de Marlowe qui a fait le plus de bruit au 
seizième siècle et dont le souvenir s est le mieux con- 
servé en Angleterre et en Allemagne, c'est la Vie et la 
Mort du docteur Faustus 1 . On y retrouve toute la lé- 
gende de ce personnage double, imprimeur, chimiste, 
magicien, sous le nom duquel le moyen âge semble 
avoir personnifié les aspirations de l'esprit moderne. 
Faust y vend son âme au diable pour obtenir, pendant 
vingt-quatre années, une puissance illimitée et pour 
garder à son service Méphistophélès, un des lieutenants 
de Lucifer. Maître des éléments et de toutes les forces 
de la nature, le docteur parcourt le monde en multi- 
pliant sous ses pas les prodiges. De Wittenberg où il 
professait, il se rend à Rome, il mystifie le pape et les 
cardinaux, il leur enlève l'antipape Bruno qu'il arrache 
du château Saint-Ange et qu'il transporte à Vienne à 

« Cette tragédie, dont M. Villeraain avait déjà cité les plus 
beaux passages dans le Journal des Savants, a été, pour la pre- 
mière fois, entièrement traduite en français par M. François- 
Victor Hugo; Paris, Michel Lévy, 1858. Ces récents travaux, 
auxquels nous renvoyons le lecteur, nous empêchent d'insister 
longuement sur le Faust de Marlowe. 
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la cour de l'empereur; puis, après avoir donné aux 
princes d'Allemagne des preuves merveilleuses de sa 
puissance magique, il revient dans sa ville natale et y 
attend avec angoisse sa dernière heure. Au moment où 
expirent les vingt-quatre années, en échange desquelles 
il a fait un pacte avec le démon, son sort s'accomplit. 
Son corps est déchiré par la foudre et le diable vain- 
queur emporte son âme dans l'enfer. 

Marlowe mêle au pathétique du sujet trop de scènes 
bouffonnes. Mais il exprime quelquefois , avec une 
singulière énergie, les angoisses de Faust partagé 
entre le désir de se repentir et la crainte de ne pou- 
voir se soustraire à la puissance du démon. Toute la 
partie sérieuse de son drame, malheureusement trop 
courte, est remarquable. Comme Goethe, il tire de la 
légende l'allégorie qu'elle contient; il attribue à Faust, 
à côté des appétits sensuels auxquels l'humanité est en 
proie, les besoins intellectuels qui la sollicitent, et il 
ligure, par l'union mystique du docteur et de la belle 
Hélène, l'alliance de l'esprit du moyen âge et de l'es- 
prit antique qui a produit les littératures modernes. 
Sans doute il n'a pas deviné toute la profondeur du 
symbole que l'écrivain allemand a développé avec tant 
de poésie, mais il entrevoit déjà, à travers les nuages, 
le vrai sens du mythe populaire et il en dégage l'amour 
qu'il inspire à son héros pour la beauté idéale dont la 
Grèce est la patrie. Dans le drame de Marlowe, il n'y a 
vraiment que deux caractères, ceux de Faust et de Mé- 
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phistophélès. Les autres personnages manquent do 
consistance ou de réalité* Le Wagner de Gœthe si vi- 
vant et si ridicule, avec sa science toute faite et ses pré- 
jugés étroits, n'est ici qu'une ombre vague qui échappe 
à toute définition. Méphistophélès fait en conscience 
son métier diabolique , il veille avec jalousie sur sa 
proie, et chaque fois qu'un bon mouvement s'élève 
dans l'âme du docteur, il le combat par la menace des 
feux de l'enfer. C'est un diable de fantaisie, éclos du 
cerveau de l'auteur, non plus escorté de l'appareil ter- 
rible dont l'imagination l'environnait dans les premiers 
siècles de l'ère chrétienne, armé d'une fourche et de 
deux cornes, comme les démons de la Divine Comédie, 
mais raisonneur, violent et obstiné, comme un apôtre 
de la réforme. Il subira encore une nouvelle transfor- 
mation en passant par le drame de Gœthe ; il en sortira 
avec la livrée du dix-huitième siècle, incrédule et rail- 
leur; il ne cherchera plus à épouvanter les âmes, mais 
il attaquera les croyances par l'ironie et se moquera 
sans pitié des sottises de l'humanité. 

Le dénoûment du drame anglais est conforme à la 
tradition et à l'esprit du temps qui a créé la légende. 
Faust a blasphémé, il a dit dans son cœur qu'il n'y 
avait pas de Dieu et il s'est vendu à Satan. Au bout du 
temps qu'il a fixé lui-même, Satan réclame sa proie. 
Le docteur doit mourir sans s'être repenti. Rien ne k 
sauvera de la damnation éternelle. Ainsi le veut la ri- 
goureuse logique du moyen âge. Cette conclusion, du 
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reste, est éminemment dramatique, et elle a inspiré à 
Marlowe les plus beaux vers de sa tragédie. Le docteur 
n'a plus qu'une heure à vivre ; il voudrait arrêter le 
cours du temps et il ne le peut. Il voudrait adresser 
une prière au ciel, mais la prière ne sort pas de ses 
lèvres. Il attend, avec une anxiété toujours croissante, 
le moment où les vingt-quatre années seront écoulées, 
et il exprime ses angoisses dans le monologue suivant : 

0 Faust, tu n'as plus qu'une seule heure à vivre, et 
après tu dois être damné éternellement ! Arrêtez-vous , 
sphères toujours mouvantes du ciel, afin que le temps 
puisse finir et que minuit ne vienne jamais! Et toi, œil 
brillant de la nature, soleil, lève-toi, lève-toi de nouveau 
et rends le jour perpétuel, ou du moins fais que cette 
heure soit une année, un mois, une semaine, un jour or- 
dinaire, afin que Faust puisse se repentir et sauver son 
âme. 

0 lente, lente, currite, noctis equi. 

Les astres se meuvent toujours, le temps court, l'hor- 
loge va sonner; le démon va venir, et Faust sera damné. 
Oh ! je veux m'élancer vers le ciel ! Quelle main me re- 
jette en bas? Voyez! le sang du Christ ruisselle dans le 
firmament; une goutte de ce sang me sauverait. 0 mon 
fchrist !... Ne me déchire pas le cœur pour avoir nommé le 
Ghrist : je veux l'appeler encore. Oh ! épargne-moi, Lu- 
cifer! Où est-il maintenant? Parti! Voilà son bras mena- 
çant et son front furieux. Montagnes et collines, venez, 
venez, tombez sur moi , et cachez-moi loin de la colère 
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pesante du ciel. Non!... Alors je veux m'enfoncer, téte 
baissée, dans la terre. Terre, ouvre-toi. Oh non! elle ne 
veut pas nie recevoir. Vous, étoiles, qui avez préside à ma 
naissance, vous qui m'avez départi pour lot la mort et 
l'enfer, attirez vers vous Faust, comme une vapeur légère 
dans les flancs du nuage qui se forme au loin, afin que, 
lorsque vous me vomirez dans l'air, mes membres puis- 
sent tomber de votre bouche fumante; mais que mon âme 
monte et s'élève vers le ciel. 

(L'horloge tonne un coup.) 

Oh! la demi-heure est passée : bientôt l'heure le sera. 
Oh! si mon âme doit souffrir pour mon péché, mettez quel- 
que terme à ma peine incessante. Que Faust vive en enfer, 
mille, cent mille années, mais qu'à la fin il soit sauvé ! 
Aucun terme n'est assigné aux âmes damnées. Pourquoi, 
Faust, n'es-tu pas une créature sans ame? Ou pourquoi 
celle que tu as est-elle immortelle? 0 Pylhagore, si elle 
était vraie, ta métempsycose, mon âme s'envolerait loin 
de moi, et je serais changé en quelque béte brute. Toutes 
les bêtes sont heureuses, car, lorsqu'elles meurent, leurs 
âmes se dissolvent aussitôt dans les éléments. Mais la 
mienne doit vivre cucore pour être torturée en enfer. 
Maudits soient les parents qui m'ont engendré! Non, 
Faust, maudis-toi toi-même ; maudis Lucifer, qui t'a privé 
des joies du ciel. 

(L'horloge sonne minuit.) 

L'heure sonne, l'heure sonne ! maintenant, mon corps, 
évanouis-toi dans l'air ou le démon t'emportera rapide- 
ment en enfer. 0 mon âme, change-toi en petites gouttes 
d'eau et tombe dans l'Océan, pour qu'on ne te trouve ja- 
mais! 

(Tooaerre. Le» démons ectreu».) 
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0 pitié! ciel, ne me lance pas des regards si terribles. 
Couleuvres et serpents, laissez-moi respirer un peu. Hi- 
deux enfer, ne t'ouvre pas, ne viens pas, Lucifer! Je brû- 
lerai mes livres. 0 Méphistophélés ! 

Jamais les angoisses que cause au coupable la crainte 
de la damnation éternelle n'ont été exprimées avec 
plus de force. Marlo^e atteint ici les accents les plus 
pathétiques de la tragédie. Ce dénoûment môme est le 
seul tragique. Celui du Faust de Gœthe, tout différent, 
termine dignement une épopée symbolique ; mais il ne 
produirait pas à la représentation la puissante émotion 
que nous fait éprouver la dernière scène de la pièce 
anglaise. Gœthe ne cherchait pas du reste le succès 
théâtral ; il n'a voulu exprimer, dans la conclusion de 
son œuvre, qu'une pensée philosophique. Le moyen 
âge avait condamné Faust aux flammes éternelles; le 
poète moderne a pitié de la faible humanité, il arrache 
le docteur aux griffes de Méphistophélès, et il fait des- 
cendre du ciel, pour défendre le pécheur qui a trouvé 
grâce devant Dieu, des légions d'anges miséricordieux. 
La Vierge Marie et les saintes femmes, Marie-Made- 
leine, Marie l'Égyptienne implorent la clémence divine 
en faveur d'Henri Faust. Marguerite qui l'a tant aimé, 
et qui a pris rang parmi les pécheresses repentantes, 
adresse aussi ses supplications à l'Éternel. Le poëme 
se termine par des chants de victoire qui célèbrent la 
défaite du démon, et par les chœurs mystiques des 
bienheureux qui entraînent dans les plus pures régions 
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des cieux l'âme immortelle de Faust. Les hommes du 
seizième siècle parlaient volontiers des rigueurs de 
Dieu, parce qu'ils étaient eux-mêmes impitoyables 
dans leurs haines; les hommes de notre temps croient 
plutôt à la miséricorde divine, parce qu'ils ont plus de 
mansuétude dans les mœurs et plus de charité dans les 
idées. Goethe résume, dans son dénoûmerit, les senti- 
ments de ses contemporains et il invoque, pour juger 
Faust, non pas les foudres dont s'arme quelquefois la 
religion chrétienne, mais les croyances les plus conso- 
lantes de l'Église. Il suffit d'une seconde de repentir 
pour que le pécheur puisse être absous. Et qui osera 
dire que Faust n'a pas été touché, à sa dernière heure, 
par la grâce? 

Malgré l'orthodoxie de la pièce de Marlowe, malgré 
le supplice qu'il inflige à l'incrédule, et l'horreur dont 
il entoure ses derniers instants, il fut accusé par l'opi- 
nion publique d'avoir partagé l'impiété du docteur 
Faustus. On lui attribua les opinions hardies qu'il, 
place à plusieurs reprises dans la bouche de son héros, 
d'autant plus qu'il les avait déjà prêtées à Taraerlan et à 
Barabas. Les indiscrétions de ses amis, la licence de son 
esprit, le désordre de sa vie et l'ignominie de sa mort 
fortifièrent ces soupçons, et attachèrent à son nom une 
réprobation dont nous trouvons la trace dans les écrits 
contemporains. Il effraya, par l'audace de sa pensée, 
une génération violente et passionnée, mais qui gar- 
de it, au milieu de ses erreurs, la vivacité du sentiment 
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religieux. Son génie du moins ne fut pas contesté, et, 
au dix-huitième siècle, où Ton s'occupait si peu du 
vieux théâtre anglais, Addison parlait encore avec ad- 
miration du vers vuissant de Marlowe, Marlowe s 
mighty line. 

IY 

Marlowe a exercé une grande influence sur ses con- 
temporains, même sur ceux d'entre eux qui avaient 
commencé par protester contre ses innovations, et par 
tourner en ridicule ses vers blancs et son style héroï- 
que. Son camarade, Robert Greene, après s'être mo- 
qué de lui, ne trouva rien de mieux à faire que de 
l'imiter, tout en restant fidèle à l'école de Lyly dont il 
conserva précieusement l'affectation et le pédantisme. 
Il y a chez lui un singulier mélange de prétention au 
bel esprit, qui vient de son goût pour YEuphues et 
pour la comédie de cour, et d'aspirations vers les grands 
effets tragiques, qui résultent de son désir de rivaliser 
d'éclat et de succès avec l'auteur de Tamerlan. Dans 
ses traités, et particulièrement dans Pandosto \ d'où 
Shakspeare a tiré le sujet du Conte d'hiver, il est plus 
près de la manière de Lyly. Dans ses drames, il est 
plus près de celle de Marlowe. Lui qui accusait Shaks- 

1 Pandosto a été réimprimé par Collier, dans l'excellent ou- 
vrage où il a réuni les sources de plusieurs pièces do Shakspeare. 
Voy. Shakspcare's library,\o\. 1, London, 1843. 
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peare de se parer des plumes des autres, et jouant sur 
son nom, d'être le seul ébranle-scène (Shake-scenc) du 
pays 1 , il ne se fait pas faute d'emprunter des sujets, des 
situations et des effets dramatiques à son glorieux ami. 

Deux de ses pièces, l'histoire de Roland furieux et 
celle du Frère Bacon semblent calquées , l'une sur 
Tamerlan, l'autre sur la Vie et la mort du docteur 
Faustus. Dans la première, il cherche à reproduire le 
mouvement, la variété et la puissance tragique de 
l'œuvre de Marlowe. 11 met sur la scène des Européens, 
des Africains et des Asiatiques, pour éblouir les yeux 
parla variété des costumes, et dans ses cinq actes il ac- 
cumule autant de scènes d'amour et de jalousie, autant 
de meurtres isolés et de batailles sanglantes qu'ils peu- 
vent en contenir. On voit qu'il veut à tout prix émouvoir 
la foule et faire parler de son drame. Dans la seconde, 
qui a été fort élégamment traduite en allemand par 
Tieck 2 , il prend à Marlowe l'idée d'introduire le 
surnaturel au théâtre, et il se jette en pleine magie. 
Seulement, au lieu de relever le rôle de son principal 
personnage par la peinture toute morale des désirs in- 
finis et de l'insatiable curiosité d'une âme ambitieuse 
que la réalité ne satisfait point, il amoindrit le grand 
caractère* qu'il détache de l'histoire de son pays, et il 
transforme le savant et austère Roger Bacon en un 

* A Groat's worth of wit, bought with a million of repcntance. 

* Shakspearc's Vorschule. 
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enchanteur vulgaire 1 . Ce n'est pas pour satisfaire sa 
soif de science ni pour atteindre d'ineffables voluptés 
que le moine d'Oxford déploie son art, c'est pour 
aider le prince de Galles à séduire la fille d'un garde- 
chasse, pour battre un magicien allemand en pré- 
sence de l'empereur et des rois d'Espagne et d'Angle- 
terre, ou pour faire une prédiction de courtisan en 
l'honneur d'Élisabeth. Les meilleures scènes de la 
pièce sont les scènes plaisantes. Greene échoue dans 
le genre sérieux et ne réussit que dans la bouffonnerie. 

C'est une situation assez comique, quoiqu'un peu 
libre, que celle où Roger Bacon, interrogé par un doc- 
teur d'Oxford, qui veut l'éprouver, retourne la question 
contre lui , et lui demande : « Quel est le livre que 
vous Usiez la nuit dernière ?» et sur le refus de son 
adversaire de répondre, fait venir sur un manche à 
balai l'hôtesse d'une auberge voisine chez laquelle 
l'interrogant docteur avait passé la nuit. Bacon a un 
famulus goguenard qui est destiné à faire rire le pu- 
blic par ses saillies. A la fin de la pièce, un diable 
vient le chercher et l'emporte sur son dos. 11 ne se 
déconcerte pas, et la perspective de brûler pendant 

1 Voy., sur l'importance du rôle philosophique de Roger Ba- 
con, un chapitre de l'ou\ragc h ingénieux et si neuf de M. fcinile 
Saisset, les Précurseurs et les disciples de Descartes. Paris, Di- 
dier, 1802.— Voy. aussi le livre excellent que M. Émile Charles 
a consacre 5 à l'étude de la vie et de la doctrine de Roger Bacon. 
Paris, Durand, 1861. 
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l'éternité ne lui fait rien perdre de sa bonne humeur. 
a Tu viens de l'enfer, dit-il à l'envoyé de Satan ? Eh 
bien, pour moi, c'est un lieu que je désire voir depuis 
longtemps. N'avez-vous pas là d'excellents cabarets? 
Ne peut-on pas y avoir un bon feu, de la bonne bière 
et un jeu de cartes? — Sans doute, répond le diable. — 
Vous êtes mon ami, reprend le famulus, et je suis le vô- 
tre. Ne pourrais-je pas y exercer un métier? — Mille, si 
tu veux. Que veux-tu être? — Par ma foi, monsieur, je 
voudrais avoir une place où il y aurait du profit. Je sais 
que l'enfer est un lieu chaud où les hommes doivent 
avoir terriblement soif. Je voudrais être brasseur. » 

Cette ironie, empreinte de scepticisme, est encore 
une imitation de Marlowe. On reconnaît là un des 
signes caractéristiques de la petite école de libres pen- 
seurs à laquelle Greene lui-même, sur le point de 
mourir, adresse la touchante apostrophe de son der- 
nier pamphlet. Ils ont beau satisfaire la religion au 
dénoùment de leurs drames et puuir leurs héros de 
leur révolte contre la Divinité, ils se complaisent les 
uns et les autres dans la peinture d'une certaine incré- 
dulité hardie et railleuse, qu'ils semblent, à certains 
moments, adopter pour leur propre compte, tant ils 
aiment à y revenir et tant ils l'expriment avec force. 

En somme, le talent de Greene n'est qu'un pâle 
reflet de celui de Lyly et de Marlowe. Il écrit facile- 
ment et abondamment, mais avec tous les défauts de 
l'improvisation. Quelques saillies spirituelles, quelques 
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métaphores éclatantes, quelques épithètcs ambitieuses 
et quelques éclairs de poésie ne peuvent racheter la 
faiblesse habituelle de son style et l'insignifiance de 
ses idées. Tieck L'a beaucoup surfait, par complaisance 
de traducteur l . Mais les critiques anglais le remettent 
généralement à sa véritable place, c'est-à-dire parmi 
les poètes dramatiques de quatrième ordre. La seule 
de ses pièces qu'ils louent est une comédie intitulée 
le Berger de Wackefield. J'avoue que je ne puis même 
leur accorder qu'elle soit bonne. Elle a peut-être quel- 
que mérite politique; c'est une apologie des basses 
classes et une espèce de manifeste démocratique. Le 
héros est un homme du peuple qui a du courage et de 
la loyauté, et qui défend presque seul le roi Édouard 
d'Angleterre contre les attaques de ses barons. Mais, 
à part la peinture touchante du dévouement d'un 
simple paysan à la cause de la royauté, je n'y trouve 
rien d'intéressant ni surtout rien de comique. De tous 
les vers que Greene a écrits, les seuls que je voudrais 
sauver sont ceux qui commencent une pièce légère 
adressée à sa maîtresse : « Ah ! si elle était aussi com- 
patissante qu'elle est belle, ou simplement aussi douce 
qu'elle le paraît, alors mes espérances seraient plus 
grandes que ma douleur ! Le monde entier serait le 
ciel pour moi, et il n'y aurait plus rien de triste. » 
Un des membres de la société des libres penseurs, 

• Shakspeare's Vorschule. 
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un ami commun de Greene et de Marlowe, Peele, que 
j'ai compté parmi les imitateurs de Lyly, quoi- 
que très-attaché à l'euphuisme, et d'un tempérament 
plutôt doux et délicat que tragique, n'a pas pu non 
plus se soustraire à la contagion du drame héroïque 
et violent. Il est sorti de sa nature, et il a fait effort 
pour peindre de grands sentiments, de grandes infor- 
tunes et de grands coups d'épée dans sa Bataille 
d'Alcazar et dans son Edouard /*. Lodge, lié avec 
tous trois, devait se ressentir, lui aussi, de l'influence 
des deux styles qui faisaient école au théâtre. Dans sa 
nouvelle de Rosalinde, où Shakspeare a pris Comme 
il vous plaira, il fait de l'esprit à la manière des eu- 
phuistes. Dans les Blessures de la guerre civile, où il 
décrit la lutte de Marius et de Sylla, il verse le sang, il 
accumule les horreurs, et il déclame comme Marlowe. 

Y 

Cette double tendance, ce penchant à l'euphuisme 
et en même temps , par un contraste singulier, cet 
amour des situations fortes, des catastrophes sanglantes 
et des sentiments excessifs, se retrouvent chez le plus 
remarquable des imitateurs de Marlowe, chez Thomas 
Kyd. 

Kyd a écrit deux pièces qui font époque dans l'his- 
toire du théâtre anglais, Hiéronimo et la Tragédie 

espagnole. Très-applaudies et très-admirées d'abord, 

44 
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surtout la Tragédie espagnole, qui a été remaniée en 
1601 et en 1602, elles ont fini par fournir un sujet de 
perpétuelle parodie aux dramaturges du dix-septième 
siècle. Il y a là une curieuse question d'histoire litté- 
raire à étudier. Pourquoi ont-elles d'abord si bien 
réussi? pourquoi les principaux acteurs de Londres, 
les Burbadge et les Alleyn, ont-ils rempli, pendant de 
longues années, le rôle d'IIiéronimo, et pourquoi toute 
cette gloire est-elle tombée? Yoici deux tragédies dont 
on a parié pendant plus de trente ans : c'est beaucoup 
pour des œuvres dramatiques. D'ailleurs un succès, 
môme suivi d'une chute, est toujours un des signes 
du temps. La Tragédie espagnole ne devait pas être 
dépourvue de mérite, puisqu'elle a eu plus d'éditions 
qu'aucune des pièces du seizième siècle, et il fallait 
qu'il y eût quelque chose de frappant, même dans ses 
défauts, pour qu'il parût plaisant de les ridiculiser pen- 
dant un si grand nombre d'années. 

HiêronimOy la plus ancienne des deux pièces, ne nous 
intéresse que comme le point de départ de la Tragédie 
espagnole. C'est une pièce tirée des vieilles chroniques, 
peut-être même du théâtre de l'Espagne. On ne sait pas 
pourquoi elle porte le titre de Uiéronimo, car ce n'est 
pas Hiéronimo qui y joue le principal rôle. L'intérêt 
s'attache surtout à un gentilhomme, nommé Andréa, 
que le monarque espagnol charge de demander le 
payement d'un tribut que doivent les Portugais à leurs 
voisins. U essuie uu refus, il fait entendre à la cour du 
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roi de Portugal quelques paroles de menace et de défi, 
et il retourne dans son pays pour annoncer la guerre à 
laquelle il se propose de prendre une part active. Avant 
de quitter les Portugais, il a été provoqué en combat 
singulier par le fils du vice-roi, Baithazar. Tous deux 
se cherchent sur le champ de bataille. Après de nom- 
breuses péripéties, Andréa tombe sous les coups de 
son adversaire. Mais il est vengé par son ami Horatio, 
fils de Hiéronimo, maréchal de l'armée d'Espagne, qui 
fait prisonnier Baithazar. A la fin de la pièce, Andréa 
sort de son tombeau pour remercier Horatio et pour 
annoncer que sa vengeance n'est pas assouvie, car il 
lui reste à punir un prince du sang, Lorenzo, neveu 
du roi d'Espagne, qui, par jalousie, a essayé d'attenter 
à sa vie. 

La Tragédie espagnole, beaucoup plus célèbre, est 
la continuation du même sujet. Excepté Andréa, tous 
les personnages de la première pièce vivent encore et 
reparaissent dans la seconde avec les sentiments qui 
les animaient. Hiéronimo est toujours maréchal, Hora- 
tio son fils toujours courageux et noble, Lorenzo tou- 
jours perfide. Celui-ci a pour sœur la vertueuse Bé- 
limpéria, qui aimait Andréa et qui, après la mort de 
son amant, a reporté son affection sur Horatio. Lo- 
renzo, par ambition, veut la marier, malgré elle, au 
prince Baithazar, prisonnier des Espagnols ; étonné de 
la résistance qu'elle oppose à cette union, il découvre 
qu'elle aime ailleurs, il apprend qui elle aime, il sur- 
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prend Horatio dans ses bras, et il le poignarde, avec le 
secours du prince portugais. Hiéronimo, éveillé, pen- 
dant la nuit, par des cris de douleur, trouve le cadavre 
de son fils suspendu à un arbre et frappé de plusieurs 
coups de poignard. Le désespoir de ce malheureux 
père et la vengeance qu'il tire des meurtriers remplis- 
sent les derniers actes de la pièce. Il n'a pas été témoin 
de l'assassinat, il ne sait pas quels en sont les auteurs, 
il a été mis sur la trace par un avis mystérieux; il doute 
encore néanmoins, et ce n'est qu'après une entrevue 
avec Bélimpéria, qu'il apprend enfin toute la vérité. 
Alors il ne songe plus qu'à frapper Lorenzo et Baltha- 
zar; pour atteindre plus sûrement, il dissimule, il 
cache sa colère sous une gaieté affectée, et il propose 
aux deux coupables de figurer avec lui dans une pièce 
qu'il fait représenter, sous prétexte d'amuser la cour. 
Cette pièce est une tragédie. Deux des personnages qui 
y paraissent doivent verser leur sang sur la scène. 
Hiéronimo réserve ces deux rôles à ses ennemis; Bé- 
limpéria et lui se chargent d'être les assassins. Les rois 
d'Espagne et de Portugal assistent au spectacle, ils 
voient tomber Lorenzo et Balthazar, ils voient Bélim- 
péria se frapper elle-même, ils croient que ces meur- 
tres ne sont qu'un jeu de scène, et ils applaudissent à 
l'habileté des acteurs, jusqu'à ce que Hiéronimo, se 
démasquant, leur révèle ce qu'il a fait et leur montre, 
pour sa justification, le cadavre de son fils. 

Le style de la Tragédie espagnole est un mélange 
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d énergie et d'emphase, de naturel et de subtilité, qui 
expliquent pourquoi elle a réussi et pourquoi elle est 
tombée. Un public qui n'a pas l'expérience du théâtre 
est facilement dupe des phrases sonores, des mouve- 
ments déclamatoires et de l'étalage des grands senti- 
ments. Les héros de la pièce de Kyd imitent les rodo- 
montades des capitans espagnols. Il suffit que leurs 
exagérations soient quelquefois empreintes de no- 
blesse et de dignité, et que le pathétique des situations 
serve d'excuse à la violence de leur langage, pour 
que nous comprenions la première illusion des spec- 
tateurs. L'auteur ne cherche pas seulement à émou- 
voir. C'est aussi un bel esprit qui poursuit l'expres- 
sion la plus raflinée de la pensée. Il a lu les Italiens 
et YEuphues de Lyly. Aucun genre de ridicule ne 
manque donc à son œuvre. Elle est à la fois grossière 
et maniérée. Tantôt elle exprime avec emportement 
des passions furieuses, tantôt elle combine froidement 
les nuances les plus subtiles du mauvais goût. On y 
trouve autant d'antithèses que dans Alexandre et 
Campaspe. Les amants, les captifs, les combattants 
sur le champ de bataille, les vieillards accablés par la 
douleur et les jeunes gens livrés à la joie, y jouent 
avec les mots aussi librement que si leurs âmes n'é- 
taient pas troublées par les sentiments les plus forts. 
Balthazar, prince de Portugal, fait prisonnier les armes 
à la main, est conduit devant le roi d'Espagne par Ho- 
ratio et par Lorenzo qui se disputent l'honneur de 
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l'avoir pris. « Duquel des deux ôtes-vous le prison- 
nier? » lui demande le roi. Le prince répond : « De 
l'un par courtoisie, de l'autre par force. L'un m'a 
donné de belles paroles, l'autre des coups. L'un m'a 
promis la vie, l'autre m'a menacé de la mort. L'un a 
conquis mon amitié, l'autre ma personne. Et, pour 
dire la vérité, je me suis rendu moi-même à tous les 
deux. » Le monarque , que cette réponse n'a guère * 
éclairé, tranche la question plus simplement et avec 
plus d'esprit que Balthazar. «Tous deux, dit-il aux 
vainqueurs, vous méritez une récompense et vous l'au- 
rez tous deux. Neveu, tu as pris ses armes et son che- 
val; ses armes et son cheval sont à toi. Horatio, c'est 
toi qui le premier l'as forcé à se rendre. Sa rançon doit 
être le prix de ta^ valeur. Fixes-en avec lui la somme. » 
Ces deux styles si différents donnent une idée de ce 
qu'il y a de bon et de mauvais dans la Tragédie espa- 
gnole. Kyd rencontre quelquefois le naturel en cher- 
chant l'effet, mais il aboutit plus souvent à l'affecta- 
tion. Écoutons, par exemple, le prince de Portugal se 
plaindre des obstacles qu'Horatio oppose à son bon- 
heur. « Je pense, dit-il, qu'Horatio est un fléau que 
m'envoie la destiuéc ; d'abord dans sa main il a brandi 
un glaive, et , avec ce glaive, il a engagé la guerre 
d'une manière furieuse, et, dans cette guerre, if m'a 
fait de dangereuses blessures, et par ces blessures il 
m'a forcé de me rendre, et en me rendant je suis de- 
venu son esclave. » Cette série de raisonnement? 
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puérils se prolonge trop longtemps pour que nous 
puissions la citer tout entière. Isabelle, mère d'Horatio, 
tout en pleurant la mort de son fils, donne carrière à 
son imagination. Elle s'écrie que son âme a des ailes 
d'argent qui la portent au plus haut des cieux, où est 
assis le jeune héros. Hiéronimo se lamente à son tour 
dans des vers dont tous les poètes contemporains se 
sont moqués. « 0 yeux, dit- il, qui ne sont pas des 
yeux, mais des fontaines pleines de larmes! 0 vie qui 
n'est pas une vie, mais une forme vivante de la mort! 
0 monde qui n'est pas un monde, mais un amas de 
méfaits publics! » 

Trente ans après la première représentation de la 
Tragédie espagnole, voilà tout ce qu'on se rappelait 
d'une des pièces les plus applaudies et les plus popu- 
laires du seizième siècle. En France, à la fin du dix- 
septième siècle, on ne connaissait guère Saint-Amant 
et le Père Lemoyne, qui venaient de mourir, que par 
quelques vers ridicules. 

Le goût de Kyd pour les jeux d'esprit ne l'empêche 
pas de couvrir la scène de sang. Il fait mourir d'une 
mort violente tous les personnages, excepté le roi d'Es- 
pagne et le vice-roi de Portugal, que leur grandeur 
préserve sans doute de la même infortune. Horatio est 
assassiné; les deux agents subalternes qui ont trempé 
dans ce meurtre périssent à leur tour ; Lorenzo et Bal- 
thazar, les vrais coupables, sont poignardés, l'un par 
Bélimpéria, l'autre par Hiéronimo, qui finissent par se 
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tuer eux-mêmes. Avant de mourir, Hiéronimo s'ar- 
rache la langue et la jette sur la scène. Nous ne nous 
étonnerons pas, après cela, que Shakspeare, dans le 
Roi Lear, fasse arracher les yeux en public au comte 
de Glocester. C'est encore là un des signes de l'esprit 
du temps. Marlowe avait donné le signal des spectacles 
horribles dans la tragédie, et le peuple y avait pris 
goût. On ne s'étonnait pas, on n'était même pas fâché 
que le dénoûment d'un drame fût un massacre gé- 
néral. 

Outre quelques vers énergiques et brillants, et des 
beautés de détails, ce qu'il y a de plus remarquable 
dans la Tragédie espagnole et ce qui en a fait certaine- 
ment la fortune passagère, c'est le rôle de Hiéronimo, 
qu'ont joué longtemps de grands acteurs. Je retrouve 
dans ce caractère le germe de celui d'Hamlet. Comme 
Hamlct, le vieux maréchal espagnol poursuit la ven- 
geance d'un meurtre dont il ne connaît pas avec cer- 
titude les auteurs; comme lui il doute, il hésite; 
comme lui il simule la folie pour s'instruire et pour 
cacher ses projets, en même temps qu'il en éprouve 
quelquefois les transports par l'excès de son désespoir. 
Leur démence est une ruse, mais par instants elle de- 
vient réelle. 11 y a de l'habileté dans leur conduite et 
de l'égarement dans leur pensée. C'est encore à Kyd 
que Shakspeare emprunte l'idée de faire jouer une pe- 
tite pièce dans la grande, et d'introduire sur la scène 
une représentation dramatique distincte de la tragédie, 
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mais qui en est un des ressorts les plus puissants. L'un 
se sert de ce moyen pour amener le dénoûment, l'autre 
pour convaincre les meurtriers de leur crime. Mais au 
au fond le procédé est le môme ; si Shakspeare en a 
tiré un plus grand parti, Kyd l'a employé le premier. 

Au milieu de tant d'extravagances et de traits de 
mauvais goût, le caractère de Hiéronirao atteint quel- 
quefois le pathétique et s'élève jusqu'à l'héroïsme. 
C'est un beau moment que celui où, après avoir poi- 
gnardé les assassins de son fils, dans la tragédie qu'il 
faisait semblant de représenter sous les yeux des rois 
d'Espagne et de Portugal, il rejette son costume d'ac- 
teur et s'adresse aux témoins du drame, en leur disant 
la vérité. « Vous pensez, leur dit-il, que ce que vous 
voyez est une fable, une pure fiction; que nous faisons 
ce que font tous les comédiens, que nous mourons 
aujourd'hui, comme c'est de mode sur la scène, de la 
mort d'Ajax ou d'un sénateur romain, que, dans une 
minute, nous allons nous relever et revivre, pour char- 
mer demain le public. Non, princes. Sachez que je 
suis Hiéronimo, le père désespéré d'un fils malheu- 
reux. » Puis il découvre le corps ensanglanté d'Horatio 
et il ajoute : « Voyez, voici la pantomime de ma pièce. 
Regardez ce spectacle. » 

11 y a eu certainement, à l'imitation du Juif de 
Malte de Marlowe et de la Tragédie espagnole de Kyd, 
toute une série de pièces consacrées à l'expression des 
passions haineuses, et particulièrement de la ven- 
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geance. Titus Andronicus, Je début de Shakspeare 
dans la tragédie, en faisait partie, et Hamlet, qui est si 
supérieur à ces peintures brutales de la haine et à ces 
exhibitions de meurtres horribles par la délicatesse avec 
laquelle est conçu le caractère principal , s'y rattache 
par la pensée générale qui y domine. Le plus sanglant 
de ces drames, Hoffmann ou la vengeance d'un père, 
est l'œuvre de Henry Chettle. On y trouve une accumu- 
lation inouïe d'assassinats. Le héros principal dont le 
père, l'amiral Hoffmann, a été mis à mort, comme pi- 
rate, avec de grands raffinements de cruauté, et pendu 
à un gibet sur les côtes désertes de la Baltique , cher- 
che les meurtriers, les trouve et les fait mourir succes- 
sivement. Au premier, au duc de Lunebourg, il met sur 
la tête une couronne de fer rougi au feu, comme son 
père en a porté une, et il pend son cadavre à côté de 
celui d'Hoffmann. Il livre le second, le duc de Saxe, à 
un jeune homme dont le duc a enlevé la sœur et qui le 
tue. A d'autres il donne du poison et il poursuit sa 
vengeance jusqu'à ce qu'il tombe entre les mains de la 
duchesse douairière de Lunebourg qui, pour venger 
son fils, le fait prendre, couronner, lui aussi, d'un 
cercle de fer rougi, et pendre sur le rivage de la mer, 
dans le lieu môme où le duc a péri. 

Bien loin de révolter le public par l'accumulation de 
tant d'horreurs, cette pièce a eu au contraire un très- 
grand succès, et elle a été longtemps et souvent repré- 
sentée, ce qui indique évidemment que le peuple cher- 
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chait les émotions fortes et aimait à voir le sang versé 
à flots sur la scène. On s'explique par là certaines si- 
tuations de Shakspeare, qui paraîtraient trop horribles, 
si on ne pensait au temps et au pays pour lequel il 
écrit. Chettle a composé en outre avec Munday la 
Mort de Robert, comte de Huntiwjton, où l'on voit 
mourir de faim sur la scène lady Bruce et ses enfants 
enfermés dans une prison. C'était la queue des drames 
de Marlowe, c'est-à-dire tous les défauts de Marlowe, 
sans ses qualités 

Ici s'arrête l'histoire des prédécesseurs de Shaks- 
peare. Quelques-uns même de ceux dont nous avons 
parlé lui sont à peine antérieurs, et nous ne les avons 
cités que pour les rattacher aux vieilles écoles aux- 
quelles ils appartiennent. Ce qui les fait surtout ses pré- 
décesseurs, ce n'est pas qu'ils aient tous écrit avant lui, 
c'est qu'ils ont subi des influences plus anciennes que 
la sienne. Pousser plus loin, ce serait rencontrer ses 
contemporains et ses imitateurs qui doivent être l'ob- 
jet des études suivantes. 

Il nous reste seulement, pour terminer celle-ci, à 
résumer les éléments que le théâtre anglais offrait au 
jeune Shakspeare, lorsqu'il arriva de Stratford à Lon- 
dres en 1586 ou en 1587. Il y trouvait la plus grande 
diversité : des pièces bouffonnes en partie improvisées 

1 Voy., sur ces drames sanglants et sur toute cette période du 
théâtre anglais , le récent ouvrage de M. Gaetschcnberger. — 
Geschichte dsr cnglischcn Uteratur. Vienne, 1862. 
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par des acteurs populaires , des drames classiques, ré- 
guliers, sérieux, ornés de discours et de lieux com- 
muns oratoires, une comédie de cour mythologique et 
quintessenciée, enfin des tragédies poétiques, pas- 
sionnées, pleines de mouvements d'imagination et 
d'actions tragiques, de péripéties, de catastrophes et de 
luttes sanglantes. De tout cela il pritquelque chose, ex- 
cepté du drame classique dont il rejeta toujours la régu- 
larité et la monotonie, sans s'astreindre toutefois à au- 
cune forme déterminée et en agrandissant tout ce qu'il 
touchait. Aux Tarleton et aux Wilson il prit les quolibets 
de ses bouffons, à Lyly et aux euphuistes les concetti 
et l'élégance un peu maniérée de ses premières comé- 
dies, à Marlowe et à son école le drame populaire dans 
toute sa puissance, avec ses grands effets tragiques, 
ses élans de poésie , ses cadres immenses et sa liberté 
illimitée. Mais il n'empruntait que pour transformer. 
Il releva les bouffonneries qui, avant lui, n'étaient 
qu'une débauche d'esprit, par un mélange de raison et 
de bon sens qui en justifie l'emploi, il anima de sa gaieté 
étincelante les froids jeux de mots des pétrarquistes ; là 
où Lyly n'avait mis que de l'affectation, il mit sa verve 
humoristique ; aux fortes mais incomplètes concep- 
tions de Marlowe, il ajouta un dessin plus varié et plus 
délicat des caractères et ces peintures du cœur hu- 
main dans lesquelles aucun poète dramatique ne la 
égalé; enfin, avec un art supérieur, il fondit dans 
une harmonieuse unité ces procédés jusque-là dispa- 
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rates, il les baigna d'une poésie lumineuse qui en adou- 
cissait les violents contrastes et, des éléments en appa- 
rence les plus différents et les plus hostiles les uns aux 
autres, il composa la trame souple et solide du drame 
romantique : semblable à ces ouvriers artistes qui , 
dans certains districts de la Turquie, prennent çà et là, 
pour composer leurs étoffes, les couleurs les plus op- 
posées, les rapprochent et en tirent avec un secret 
instinct, que de plus savants qu'eux ne posséderaient 
pas, une harmonie inattendue, ou aux architectes du 
moyen âge qui, de tant de lignes brisées, d'agen- 
cements bizarres, de formes contournées et imprévues 
ont fait sortir l'imposant ensemble des cathédrales 
gothiques. 
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CHAPITRE V 

Prédominance du drame romantique en Angleterre à la fin du sei- 
rième siècle. — Obscurité et impuissance des classiques. — Re- 
naissance inattendue de leurs doctrines. — Un classique de génie. 
— Ren Jonson. — Sa vie. — Ses opinions littéraires. — Sa lulto 
contre le goût de son temps. — Sa grande réputation et son impo- 
pularité. — Rapports de ses idées avec celles de Roileau. 



I 

Le théâtre anglais du seizième siècle, si libre et si 
varié, exprime mieux qu'aucun autre les tendances 
romantiques des peuples du nord de l'Europe mo- 
derne, dans ce qu'elles ont de plus opposé au génie 
classique de l'antiquité et des races du Midi. Si l'on 
veut mettre en regard de l'ordonnance sévère des tra- 
gédies grecques une forme nouvelle de l'art dramati- 
que, et montrer qu'il peut se produire de grandes œu- 
vres en dehors des règles d'Àristote et d'Horace, on 
pense nécessairement à Shakspeare. Son inépuisable 
fécondité, l'étendue des plans qu'il conçoit, le nombre 
des personnages qu'il met en scène, le soin avec lequel 
il analyse les caractères, même les plus indifférents à 
l'action, le mélange dans ses pièces du tragique et du 
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comique, la multiplicité des incidents, la soudaineté 
des péripéties, et jusqu'aux détails du langage qui 
passe souvent de la trivialité à l'emphase, et du bur- 
lesque au sublime, en un mot, tout ce qui caractérise 
son génie le distingue des classiques et porte l'em- 
preinte d'une inspiration très-différente de celle qui 
animait les Grecs, les Latins et les Italiens de la Re- 
naissance. Avec le théâtre anglais, l'esprit moderne 
s'affranchit, non pour la première fois, mais avec plus 
d'éclat qu'auparavant , de l'imitation de l'antiquité, et 
s'ouvrant un horizon plus vaste, il élargit les limites 
de la poésie dramatique. Personne n'est plus tenté au- 
jourd'hui de contester cette puissante initiative qui 
fait la principale originalité des œuvres de Shakspeare. 
Il faut bien reconnaître qu'il a créé un drame nouveau, 
inconnu aux anciens, que leurs poétiques Ti'avaient pas 
prévu, et qui remet en question les théories trop abso- 
lues des critiques de race latine. 

Qui croit encore aujourd'hui que la règle des trois uni- 
tés, si sage au fond, mais dont on exagérait l'importance, 
soit applicable à tous les sujets, dans tous les pays, et 
ne puisse être violée sans détruire l'économie du drame? 
Condamnera-t-on avec la même sévérité qu'autrefois 
l'invasion de l'élément comique dans la tragédie, de- 
puis que les tragédies les plus jouées et les plus applau- 
dies en Angleterre, en Allemagne et en Amérique con- 
tiennent presque toutes des scènes de comédie? Tout 
au plus peut-on prétendre, et c'est à cette opinion que 
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s'en tiennent les classiques les plus éclairés, que le 
goût de certains peuples se rapproche plus de celui 
des anciens que de celui des races du Nord, et qu'il ré- 
pugne instinctivement aux innovations romantiques. 
On se rabat sur les différences d'origine , d'éducation 
et de mœurs qui séparent les unes des autres les na- 
tions modernes, et on n'essaye plus de les soumettre 
toutes indistinctement à des principes littéraires qu'on 
aurait voulu, au siècle dernier, imposer à l'Europe. Si 
cette profonde révolution s'est opérée dans la critique 
moderne, et particulièrement dans la critique fran- 
çaise, c'est au théâtre de Shakspeare que nous le de- 
vons. Lui seul, par son génie, pouvait balancer l'au- 
torité des traditions et servir chez les modernes de 
point de départ à une école nouvelle, au môme titre 
que Sophocle chez les Grecs. 

Cette partie extérieure de son rôle est généralement 
connue. Mais ce qu'on ne sait pas aussi bien, c'est que 
Shakspeare aurait pu être classique, s'il l'avait voulu; 
qu'il y avait de son temps un théâtre classique en An- 
gleterre, et que, s'il a rompu avec la tradition, c'est de 
propos délibéré, par choix, avec la pensée que le drame 
romantique convenait mieux au tempérament de son 
pays, et qu'il fallait avant tout satisfaire le goût natio- 
nal. L'histoire de ses prédécesseurs et de ses contem- 
porains, qui se lie intimement à la sienne, le démontre 
jusqu'à l'évidence. C'est faute de la bien connaître que 
tant de critiques se sont trompés en supposant que 
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Shakspeare ignorait les règles du drame ancien. Il les 
voyait, au contraire, tous les jours appliquées sur la 
scène, il entendait des prologues et il lisait des livres 
où elles étaient exposées et défendues, il en discutait 
l'efficacité avec ses camarades au club de la Sirène, et, 
comme on le voit par un passage du Conte d'hiver , il 
en appelait d'Aristote au public. 

Il avait même eu de très-bonne heure à se pronon- 
cer sur ce point, et il l'avait fait sans hésitation. Au 
moment où il arrivait à Londres, en 1586 ou en 1587 
au plus tard, la question des unités était déjà posée. Il 
trouva les auteurs dramatiques divisés en deux camps: 
les uns, comme Marlowe, disposés à toutes les audaces 
de l'imagination ; les autres, comme Whetstone et Sa- 
muel Daniel, plus timides, retranchés derrière l'auto- 
rité de Sénèque, qui avait été traduit vers 1566, et fai- 
sant d'inutiles efforts pour maintenir le drame national 
dans les limites étroites de la tragédie latine. Entre ces 
deux écoles, Shakspeare choisit la plus populaire. Les 
classiques estimés à la cour, soutenus par l'opinion 
des lettres, encouragés par Philippe Sidney, qui pre- 
nait ouvertement parti pour eux, dans sa Défense de 
la poésie , n'obtenaient pas auprès du peuple le môme 
succès que les esprits plus libres, qui, sans s'occuper 
des anciens, ne songeaient qu'à intéresser les specta- 
teurs par la nouveauté, l'originalité et la fantaisie de 
leurs conceptions. La foule allait entendre les pièces 
de Marlowe, de Lodge, de Grcene et de Kyd, elle leur 

42 
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faisait une renommée bruyante et les applaudissait 
avec enthousiasme, tandis qu'elle connaissait à peine 
les noms de leurs adversaires. Lyly lui-même, quoique 
plus dégagé que les classiques de l'imitation de l'anti- 
quité, plaisait moins au parterre qu'aux beaux esprits, 
parce que ses comédies très-régulières manquaient de 
mouvement et de variété. Elles ne procuraient qu'un 
plaisir littéraire, et ce n'est pas là ce que le gros du 
public allait chercher au théâtre. Il voulait que le drame 
le fît rire ou le touchât. 

Shakspeare se rendit certainement compte de tous 
ces symptômes de l'opinion à son arrivée à Londres, 
et lorsqu'il commença à écrire pour le théâtre, ce fut 
avec l'intention de n'accepter aucune règle, de ne se 
soumettre à aucune forme dramatique déterminée et 
de ne suivre, dans le choix de ses sujets et dans sa 
manière de les traiter, que les inspirations de son 
génie d'accord avec le sentiment populaire. Je neveux 
pas dire par là qu'il se fit le courtisan de la foule. Il en 
combattit toujours, au contraire, très-énergiquement 
les préjugés. Mais il comprit que le théâtre se condam- 
nerait à la stérilité et à l'impuissance, s'il restait, en 
dehors des besoins et des goûts du temps, dans une 
sphère de pure imitation. Il vit qu'à un peuple très-diffé- 
rent des Grecs et des Latins, peu soucieux de la forme, 
peu lettré, mais réfléchi et pénétrant, avide d'idées et 
d'émotions, curieux de péripéties, capable de suivre avec 
patience les longs développements d'une intrigue, pour- 
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vu que sa curiosité fût satisfaite à la fin, habitué d'ail- 
leurs par les moralités à n'attacher aucune importance 
à l'unité d'impression et à supporter le mélange des 
tons les plus divers, il fallait un drame plus vaste, plus 
compliqué et moins régulier que celui de l'antiquité. 

Les Anglais du seizième siècle avaient-ils quelque 
chose de commun avec la race grecque, avec ce 
peuple athénien si délicat et si cultivé pour lequel 
Sophocle écrivait ses tragédies? Les mêmes specta- 
cles, les mômes effets dramatiques convenaient-ils à 
deux nations si dissemblables? L'une aimait d'instinct 
la simplicité, la mesure et l'harmonie, l'autre n'en 
soupçonnait pas même le mérite. Comment les beautés 
simples qui suffisaient aux Grecs auraient-elles satis- 
fait des hommes dont les sens étaient plus grossiers, 
l'esprit moins aiguisé, et qui, par conséquent, ne pou- 
vaient recevoir une impression forte que de moyens 
plus violents, et en quelque sorte plus matériels? Le 
moindre artisan d'Athènes, au siècle de Périclès, avait 
plus de goût que le gentilhomme le plus lettré de la 
cour d'Élisabeth. Celui-ci, en revanche, devait au chris- 
tianisme, aux tendances méditatives des races du Nord 
et à l'esprit religieux que la réforme venait de raviver 
en Angleterre, des sentiments tout modernes qu'un 
Grec n'aurait pas compris. N'était-il pas naturel que le 
poète dramatique, celui de tous les poètes qui a le plus 
besoin d'être de son temps , cherchât non à imiter 
uu passé auquel le présent ressemblait si peu, mais à 
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créer des formes nouvelles pour un peuple nouveau? 

C'est ce que fit Shakspeare, sans avoir peut-être 
conscience de la révolution qu'il opérait dans l'art, 
mais à coup sûr avec le dessein de s'écarter des mo- 
dèles anciens. Ces anciens, du reste, qu'on imitait au- 
tour de lui et dont les classiques invoquaient l'autorité, 
n'étaient pas les grands tragiques. Il n'eut pas tant à 
se défendre contre l'influence de Sophocle que contre 
celle de Sénèque. Le danger venait surtout de la tra- 
gédie latine, que les lettrés connaissaient beaucoup 
mieux que la tragédie grecque, qui les séduisait d'ail- 
leurs par certaines* qualités brillantes du style et qu'ils 
confondaient, dans une admiration aveugle pour tous 
les souvenirs de l'antiquité, avec les chefs-d'œuvre des 
grands siècles de l'art. On ne faisait pas alors de dis- 
tinction entre les différents âges et les différentes pro- 
ductions des anciens. Tout ce qui restait d'eux parais- 
sait également sacré. On ne trouvait pas Sénèque 
moins beau que les Grecs, et, comme il était plus fa- 
cile à imiter, on l'imitait. De là ces pièces froides, mo- 
notones, sans action, composées d'une succession de 
dialogues longs et emphatiques, qui encombraient la 
scène au moment où Shakspeare arriva à Londres. 
Par ses premières œuvres, par ses comédies et par ses 
drames historiques, il leur porta un coup dont elles ne 
se relevèrent pas, et il acheva la déroute des ciassi- 
ques, commencée avant lui par Marlowe. 
A partir de 1595, le drame romantique est sorti 
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vainqueur de la lutte. Il puise aux sources nationales, 
il s'inspire des légendes populaires, il met en œuvre les 
vieilles chroniques de la Grande-Bretagne, il embrasse 
des sujets vastes et variés, il accumule les péripéties, 
les coups de théâtre et les changements de scène, et, 
en justifiant son audace par le succès, il obtient de la 
faveur publique toutes les libertés dont il a besoin pour 
se développer sans entraves et pour atteindre un degré 
de splendeur et d'éclat comparable aux plus beaux 
souvenirs du drame antique. Quel moment dans l'his- 
toire du théâtre que celui où apparaissaient, en quel- 
ques années, tant d'œuvres admirables, toutes conçues 
librement, sans aucun esprit de système, avec une 
infinie variété de formes, les unes colorées par l'imagi- 
nation et la fantaisie, les autres sévères comme les an- 
nales d'où elles étaient tirées, d'autres enfin pleines de 
poésie et de passion, Peines d amour perdues, Tout 
est bien qui finit bien, Richard III, le Marchand de 
Venise, Roméo et Juliette! C'était en quelque sorte le 
manifeste d'une école nouvelle qui se séparait franche- 
ment des classiques et qui montrait comment on pou- 
vait réussir, dans les genres les plus divers, sans rien 
emprunter ni à Aristote ni à Sénèque. A tant de génie 
et à tant de succès qu'opposaient les partisans des an- 
ciens? Une Cléopàtre, un Phifotas, une Octavie, des 
sujets antiques bien moins intéressants pour le peu- 
ple que des sujets modernes et nationaux, des pièces 
sans mouvement dramatique, sans incidents et sans 
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complications, où les personnages discouraient lon- 
guement au lieu d'agir. L'action y était claire et sim- 
ple, il est vrai, et les trois unités généralement obser- 
vées. Mais ces qualités purement littéraires, qui ne 
suffisent pas à rendre une œuvre intéressante, pou- 
vaient-elles compenser, aux yeux du public, la pau- 
vreté de l'intrigue, le petit nombre de personnages 
mis en scène, l'absence de péripéties et la monotonie 
invariable des longs dialogues? Toutes ces tragédies 
régulières mises ensemble ne valaient pas une seule 
scène de Roméo et Juliette. Les contemporains le sen- 
taient. Ce n'est pas la postérité qui a plongé dans l'ou- 
bli les œuvres de S. Daniel, de Whetstone et de Bran- 
don, les classiques. De leur vivant même, elles n'étaient 
estimées que de quelques esprits cultivés, et ne devin- 
rent jamais populaires. 

Entre les classiques et les romantiques l'opinion pu- 
blique avait fait son choix. Dès 1595, tous ceux qui 
voulaient écrire pour le théâtre savaient de quel côté 
penchait la balance. Pour réussir, il fallait non pas ré- 
trécir les limites du drame, comme le demandaient les 
imitateurs des anciens, mais suivre Shakspeare dans 
la voie large et féconde que son génie venait d'ouvrir. 
C'est cependant à ce moment qu'un jeune homme, 
d'un esprit très-hardi et très-original, essaya, dès son 
début dans l'art dramatique, de relever le parti des 
vaincus et de naturaliser sur la scène anglaise l'imita- 
tion de l'antiquité. Ce jeune homme s'appelait Ben 
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Jonson, et ses premières œuvres marquent une date 
dans l'histoire du théâtre anglais. Elles en sont Févéne- 
ment le plus important depuis la venue de Shakspeare. 
Quiconque veut comprendre le développement du 
drame de cette époque doit nécessairement les con- 
naître. 

II 

Jonson naquit en 1574, dix ans après Shakspeare. 
Son père était mort, depuis un mois, lorsqu'il vint au 
monde, et sa mère se remaria, au bout de deux ans, 
avec un maître maçon par lequel le jeune enfant fut 
élevé. Il fut cependant envoyé à l'école et à l'université, 
où ses rares dispositions pour les lettres le maintinrent 
pendant plusieurs années. Mais nous le voyons, à dix- 
sept ans, une truelle à la main, dans la boutique de 
son beau-père, lisant à la dérobée Homère et Horace, 
et cherchant à répandre un peu de poésie sur son in- 
grate profession '. Le métier de maçon lui inspira bien- 
tôt un insurmontable dégoût, et il le quitta pour aller 
chercher les aventures, en s'engageant comme volon- 
taire dans l'armée qui servait en Flandre. 11 se distin- 
gua, dit-on, dans un combat singulier à la vue des 
Espagnols et des Anglais ; mais il ne rapporta des Pays- 

1 On croit en Angleterre qu'il y a encore dans les murs do 
l'hôtel de Lincoln des briques qui ont été posées par Ben Jonson, 
pendant qu'il faisait son métier de maçon. 
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Bas ni argent, ni espérance de fortune. Pour vivre, il 
lit alors ce que faisaient beaucoup de jeunes gens pau- 
vres et intelligents, ce qu'avait fait Shakspeare lui- 
môme, il entra au théâtre comme acteur et se prépara, 
en jouant les pièces des autres, à composer les siennes. 
Quelques écrivains du temps prétendent qu'il jouait 
mal; Gifford, son biographe et son éditeur 1 , qui défend 
sa gloire en toute occasion, soutient qu'il jouait bien. 
La question est au fond indifférente. Beaucoup d'écri- 
vains de talent sont incapables de lire leurs œuvres en 
public, à plus forte raison de remplir un rôle dans une 
représentation dramatique 2 . Une aventure fâcheuse 
faillit, à cette époque, interrompre la carrière du poète 
futur; après une querelle dont nous ne connaissons 
pas les motifs, il fut provoqué en duel et tua son 
adversaire. On le mit en prison, quoiqu'il eût été 
blessé lui-môme au bras, et il courut le risque d'être 
envoyé aux galères. C'est pendant sa détention que les 
visites d'un prêtre catholique le convertirent au catho- 
licisme. Quelques soupçons qu'ait suggérés cette con- 
version, nous n'avons aucun motif de ne pas la croire 

1 The works ofBen Jonson, in nine volumes, wiht notes critieal 
and eocplanatory. London, 1816. 

* Si Jonson jouait mal, il lisait, à ce qu'il semble, très-bien. 
La duchesse de Newcastlc disait : « Je n'ai jamais entendu per- 
sonne qui lût bien, excepte" mon mari, et je lui ai entendu dire 
que, pour sa part, il n'avait jamais rencontré personne qui lût 
bien, excepté B. Jonson, quoiqu'il eût entendu beaucoup de lec- 
teurs dans sa vie. » 
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sincère l . Pour un candidat à la renommée, ce n'était 
pas assurément un moyen de gagner la faveur popu- 
laire. Il fallait même du courage pour embrasser la 
cause de la minorité et se séparer d'une majorité into- 
lérante. Le mépris de l'opinion est d'ailleurs un des 
traits distinctifs du caractère de Ben Jonson. Il était 
plus disposé à se ranger du parti des faibles qu'à cour- 
tiser la popularité. 

Il présenta donc ses pièces au public, sans autre re- 
commandation que celle de son talent, et il commença, 
comme Shakspeare, par arranger de vieux drames 
pour la scène, avec le concours de quelques écrivains 
déjà connus. Sa première œuvre originale, la comédie 
d'Every man in his humour, parut en 1596. 

Déjà Ben Jonson y exprime avec force les nobles 
sentiments qu'il conserva toute sa vie; il défend à la 
fois la dignité de l'art et celle de l'écrivain. Ce jeune 
homme de vingt-deux ans envisage la poésie comme 
la plus éclatante manifestation de l'esprit humain ; il k 
en parle avec enthousiasme, et il veut élever l'âme de 
ses auditeurs jusqu'à l'idéal qu'il conçoit. 

a Si vous considérez la poésie, leur dit-il, telle qu'elle 
apparaît chez beaucoup d'hommes, pauvre et boiteuse, 
rapiécetée avec des lambeaux et des haillons longtemps 
portés, à demi morte, faute de son aliment essentiel, 
l'invention céleste; alors j'approuverai moi-même que 



1 II rentra plus tard dans la religion protestante. 
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vous vous moquiez de son mérite et que vous l'accu- 
siez. Mais voyez-la dans ses glorieux ornements, en- 
veloppée de la majesté de l'art, élevée dans son esprit 
par le goût précieux d'une douce philosophie, et ce 
qui est mieux encore, couronnée par les riches tradi- 
tions d'une âme qui s'indigne de voir sa dignité pro- 
fanée par un seul reste de pensée terrestre. Oh ! alors, 
dans quelle noble attitude elle se présente! Elle est 
elle-même, elle mérite d'être contemplée avec des re- 
gards austères et religieux. » 

Convaincu des droits de la poésie, il ne l'est pas 
moins de ceux du pofete. L'indépendance et la fierté 
de son caractère se révèlent dans ses premières œuvres. 
Il ne cherche pas, comme la plupart de ses contempo- 
rains, à s'assurer la bienveillance du public par d'a- 
droites flatteries; il ne sollicite pas l'indulgence, il 
demande à être jugé comme il le mérite, et il jette 
hardiment le gant à la critique. S'il est condamné par 
l'usage à souhaiter la bienvenue aux spectateurs, il a 
soin de les avertir qu'il ne se propose pas de surprendre 
leurs suffrages. «Puisse, leur dit-il, notre Minerve 
répondre à vos espérances dans leur plus large essor! 
Cependant ne vous méprenez pas sur moi, judicieux 
amis, je ne dis pas cela pour implorer votre patience 
ou pour obtenir vos applaudissements par de serviles 
flatteries, comme un cerveau desséché, désespérant de 
son mérite. Je demande à être critiqué par des juges 
au front sévère. Lorsque je manque d'art ou de bon 
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sens, condamnez-moi librement. Que les critiques ja- 
loux ouvrent leurs plus grands yeux pour me percer 
d'outre en outre! Je ne réclame aucune faveur » 

Jonson resta jusqu'à la fin de sa vie fidèle aux prin- 
cipes qu'il exprime ici. 11 ne flatta pas les instincts de 
la foule, et il ne chercha jamais à conquérir le succès 
par une complaisance affectée pour le goût de ceux 
qui l'écoutaient. Sa conduite fut plus honnête qu'ha- 
bile. Au lieu de suivre le courant de l'opinion popu- 
laire, il le remonta sans cesse. Il n'accorda aucune 
concession aux travers de ses contemporains, et, pen- 
dant qu'autour de lui le théâtre caressait l'orgueil na- 
tional, il fit profession de dire à ses compatriotes les 
plus dures vérités. De là les colères qu'il a soulevées 
pendant sa vie , que sa mort n'a point désarmées, et 
qui ont obscurci jusqu'à sa réputation littéraire. Aucun 
écrivain de son temps ne s'est fait plus d'ennemis et 
n'a eu plus à combattre. Depuis son entrée au théâtre, 
sa vie est une lutte continuelle : lutte contre les ridi- 
cules, contre les préjugés à la mode et contre les vices, 
lutte contre les idées et contre les personnes. Tandis 
que la plupart des écrivains qui ont connu Shakspeare 
rendent justice à la douceur de son caractère, beau- 
coup de pamphlets contemporains se moquent dé 
l'humeur intraitable de Jonson et répandent des bruits 
injurieux sur sa vie privée. 

1 Prologue d'Every man oui of his humour. 
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Gifford réfute successivement toutes ces accusations 
avec une patience infatigable; il ne nous fait grâce 
d'aucun détail, et il apporte dans la défense de son 
héros plus de passion que les détracteurs de Jonson 
n'en ont mis dans leurs attaques. Malgré tous ses 
efforts, il ne réussit cependant point à nous persuader 
que le vieux Ben fût d'un commerce aimable. Jonson 
avait le tempérament d'un satirique; il était trop indi- 
gné du spectacle des faiblesses humaines pour ména- 
ger ceux qui en donnaient l'exemple, et ses railleries 
n'épargnaient personne. Son goût pour l'ironie le fai- 
sait plus craindre qu aimer. N'avait-il pas aussi gardé 
de son éducation et de son premier métier beaucoup 
de rudesse dans le langage? L'ancien maçon reparais- 
sait quelquefois sous le poète dramatique. 11 avait en 
môme temps une confiance en lui-même qui allait jus- 
qu'à l'arrogance, et qui devait inspirer à ses auditeurs 
l'envie de le contredire. 

Le ton du prologue de ses comédies est en général 
aussi avantageux que celui de ses rivaux était modeste. 
Il ne manque pas une occasion de se rendre justice; 
souvent même il brave l'opinion. « Crites, dit un per- 
te sonnage dans les Fêtes de Cynthie, les hommes 
« parlent mal de toi. » Crites, qui n'est autre que Ben 
Jonson, répond hardiment : «S'ils sont méchants eux- 
« mêmes, plus ils parlent mal, mieux cela vaut. Car 
u être blâmé par de telles gens, c'est le plus complet 
« de tous les éloges. En quoi peut me blesser la cen- 
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« sure de celui dont le monde a reconnu l'infamie 
«avant moi'?» Ailleurs il déclare qu'il espère faire 
rire le public, et que s'il n'y réussit pas, ce ne sera pas 
de sa faute ; mais c'est que l'art n'a pas de plus grand 
ennemi que l'ignorance. Il répète à satiété qu'il ne se 
soucie pas d'une critique vulgaire, qu'il ne recherche 
pas l'approbation de tous, et qu'il ne veut plaire qu'aux 
spectateurs judicieux 2 . Dans un autre passage, il somme 
le public de le bien juger, sous peine d'être convaincu 
de sottise. « Si votre propre science, lui dit-il, si IV 
« mour de la vérité ne vous apprennent pas à distin- 
ct gucr dans une pièce ce qui est bien de ce qui est 
« mal, tous les autres traités et essais n'y réussiront 
« pas. Vous êtes des spectateurs plus faits pour voir les 
« ours et les marionnettes que pour nous. » Dans le 
Marché aux nouvelles^ le prologue se termine par une 
fanfaronnade : « Si vous n'aimez pas, dit-il, ce que 
« l'auteur vous adresse ce soir, ce n'est pas qu'il ait 
« cessé de bien écrire, c'est vous qui avez cessé de 
« bien juger 3 . » 

Cet orgueil s'alliait à beaucoup de droiture; c'était 
l'exagération d une qualité excellente, de la fermeté 
du caractère. Mais l'honnêteté orgueilleuse n'est point 
attrayante. C'est pour cela qu'avec tant de mérite Jon- 
son eut tant d'ennemis. Il entretint cependant des re- 

1 Cynthia's Revels. 

■ Every rnan out ofhis humour, the Magnetic Lady, etc. 
» The Staple ofNews. 
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lations d'amitié avec quelques-uns des hommes les 
plus distingués de son temps, et surtout avec les au- 
teurs dramatiques. 11 appartenait au club de la Sirène 
qu'avait fondé sir Walter Raleigh, où se réunissaient 
Shakspeare, Beaumont, Fletcher, Donne, Selden et 
Chapman; il faisait assaut d'esprit avec eux, et passait 
pour un des plus joyeux convives et des plus intrépides 
buveurs de ce cercle d'élite. Après la mort de Shaks- 
peare et de Beaumont (1616), les habitués de la Sirène 
se dispersèrent, el Jonson se transporta dans un autre 
club dont on le nomma bientôt président, à la taverne 
de Saint-Dunstan, que tenait Simon Wadloë dansFleet- 
Street. C'est là que se trouvait la fameuse salle d'Apol- 
lon, où le soir, après de copieuses libations, s'enga- 
geaient des discussions littéraires que la malice du 
président assaisonnait de traits piquants. D'après un 
article du règlement, les femmes honnêtes y étaient 
admises ', sans qu'on se crût obligé d'être plus réservé 
devant elles que ne l'était le langage de la comédie. 
Ces entretiens pleins d'esprit, d'à-propos et de verve, 
excitaient vivement la curiosité publique ; on répétait 
dans toute la ville les bons mots qui échappaient aux 
interlocuteurs. Un des personnages d'une pièce du 
temps raconte ainsi à sa maîtresse le plaisir que lui a 
causé une visite à la taverne de Saint-Dunstan : 

I Eruditi, urbani, hilares, honesti adsciscuntor ; lectœfeminœ 
non repudiantor, dit le règlement que Jonson lui-même avait 

rûligé. 
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CARELESS ou M. SANS-SOUCI, 

Je suis tout plein d'oracles, je viens de la salle d'A- 
pollon. 

ÉMILIA. 

De la salle d'Apollon ? 

CARELESS. 

Du ciel délicieux où le joyeux dieu de Delphes (Jonson) 
boit du xérès, tient ses bacchanales, a son encens et ses 
autels fumants, et parle en prophéties pétillantes. C'est 
de là que je viens, le cerveau parfumé par la riche vapeur 
de l'Inde et excité par les jeux d'esprit. J'ai quitté des 
beautés séduisantes , une musique délicate , des accents 
poétiques, des coupes de nectar, des mets dignes de l'am- 
broisie , des pages spirituels, aimables compagnons, et 
tout un monde de plaisirs pour faire voile vers vous '. 

Au milieu des critiques et des applaudissements, 
attaqué par les uus, loué et admiré par les autres, 
toujours sur la brèche, mais récompensé de ses efforts 
par l'éclat croissant de sa renommée, Jonson poursuivit 
sa carrière dramatique depuis 1596 jusqu'en 1633. 
L'époque la plus heureuse de sa vie fut le règne de 
Jacques I er . Le roi, qui aimait les lettres et se piquait 
d'érudition, le traita avec une faveur marquée, le char- 
gea d'écrire les masques ou divertissements qu'il don- 
nait à sa cour, dans les occasions solennelles, lui ac- 
corda une pension sur sa cassette, et lui conféra la 



1 The fine companion, by Marmion. 
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dignité de poëte lauréat. La bienveillance du mouarque 1 
valut à Jonson les bonnes grâces de la noblesse et le 
désigna comme le poëte obligé de toutes les fêtes, de 
toutes les cérémonies officielles. Chez un peuple pour 
lequel les plaisirs de l'esprit avaient toute la saveur de 
la nouveauté, la poésie se mêlait inévitablement aux 
réjouissances publiques. A la cour, la reine, les prin- 
ces, les princesses et les plus grands seigneurs du 
royaume figuraient comme acteurs dans les pièces de 
circonstance qui avaient été composées pour eux. Lors- 
qu'un pair d'Angleterre recevait Jacques I er dans son 
château, ou célébrait son mariage avec l'héritière d'un 
grand nom, il demandait à Ben Jonson de compléter 
la fête par un divertissement en vers. On peut dire que, 
de 1604 à 1625, il ne se passa pas une année sans qu'on 
mît plusieurs fois à contribution le génie du poëte 
lauréat. L'habitude qu'avait le roi de se montrer à son 
peuple, de visiter tantôt les villes du royaume, tantôt 
les corporations de marchands de Londres, multipliait 

1 11 était si aimé du roi, quo le roi lui pardonna d'avoir été 
le collaborateur de Chapman et de Marston, dans la pièce d'East- 
uard Hoe, où les Écossais étaient maltraités. 11 fut question 
d'abord de couper les oreilles et le nez aux auteurs de cette co- 
médie. Mais quand Jonson, dont la collaboration n'était pas con- 
nue, déclara qu'il y avait travaillé, lui aussi, et alla volontaire- 
ment se constituer prisonnier, on remit en liberté Chapman et 
Marston, et on renonça à les poursuivre. J'ai traduit, en parlant 
de Chapman, les passages ù'Eastuard Hoe qui avaient irrité l'en- 
tourage écossais de Jacques 1 er . Voy. nos Contemporains et suc- 
cesseurs de Shakspearc. Paris, Charpentier. 
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les réjouissances. Les bourgeois voulaient le recevoir 
aussi magnifiquement que les nobles, et lui adresser 
quelques compliments poétiques. En 1 608, les tailleurs 
de Londres avaient offert au prince un banquet; ils eu- 
rent besoin de consulter Ben Jonson sur les détails de 
la cérémonie, et le prièrent de composer le discours 
que l'un d'eux devait prononcer. 

Cette grande réputation ne préserva pas le poëte de 
la misère. La modique pension que lui faisait le roi ne 
pouvait l'enrichir; les vers de ses masques lui rappor- 
taient sans doute plus d'honneur que de profit. Il ne 
semble pas d'ailleurs avoir pris grand soin de sa for- 
tune. Au lieu de s'élever, comme Shakspeare, de la 
pauvreté à la richesse, il se laissa atteindre par les in- 
firmités et par l'âge sans avoir pourvu à l'avenir. En 
1625, il perdit son protecteur, Jacques I er ; la môme 
année, il eut une attaque de paralysie qui se compli- 
quait d'une disposition déjà ancienne à l'hydropisie. 
Les pamphlets du temps le représentent en effet avec 
un embonpoint formidable, marchant péniblement et 
faisant trembler la terre sous ses pas. Tous les mal- 
. heurs l'accablaient à la fois. La mort de Jacques l u 
lui enlevait un appui ; la maladie menaçait de briser la 
plume qui l'aidait à vivre. L'inspiration poétique com- 
mençait à l'abandonner, et la comédie de la Nouvelle 
Auberge, qu'il donna au théâtre en 1630, fut sifflée à 
la première représentation. 

Jusque-là, il n'avait pas proféré une plainte. Mais 

43 
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le besoin et la souffrance lui arrachèrent des réflexions 
douloureuses qui remplissent lepilogue de sa dernière 
comédie. Il ne s'adresse pas, comme autrefois au pu- 
blic, avec un accent de triomphe. Du lit de douleur où 
il est retenu, il fait entendre des paroles de décourage- 
ment : « Si vous attendez mieux, dit-il, que ce qu'on 
vous donne ce soir, c'est que l'auteur est triste et ma- 
lade » 

Le roi Charles I er eut pitié de cette détresse ; il aug- 
menta la pension de Ben Jonson , et , sachant quelle 
était la faiblesse secrète du vieux poëte, il lui lit en- 
voyer annuellement un tonneau de vin des Canaries. 
Jonson mourut sept ans après, en 1637, respecté et 
admiré jusqu'au bout par les lettrés, mais négligé par 
le public et oublié d'une cour que ses vers avaieut 
longtemps charmée. 

III 

Telle est la vie de l'homme dont le nom a été quel- 
quefois rapproché de celui de Shakspeare, et qui tient, 
après lui, le rang le plus élevé dans la littérature dra- 
matique du seizième siècle en Angleterre. Son talent 
n'est pas moins original que son caractère. Il n'a voulu 
ressembler à aucun de ses contemporains, et, quoiqu'il 
ait choisi, de tous les genres littéraires, celui qui exige 

» The new lnn. 
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le plus de sacrifices au goût public, il s'est constam- 
ment écarté des habitudes du théâtre de son temps. 
Cette résolution soutenue avec persévérance n'a pas été 
chez lui le résultat d'un caprice; elle lui a été dictée 
par l'étude et par la réflexion. Il a abordé le théâtre 
avec une éducation toute faite, avec un sens critique 
très-développé, et avec le désir de faire prévaloir sur 
la scène anglaise des principes arrêtés. Ces principes 
étaient ceux des classiques. Toutes les libertés qu'avaient 
prises Marlowe et Shakspeare, en mêlant le tragique et 
le comique, en multipliant les péripéties et en em- 
brassant des sujets immenses, Jonson, venu après eux, 
les a condamnées et s'est proposé de les éviter. 

La fermeté de ses vues vient surtout de l'étendue 
de son érudition. 11 ne se contente pas, comme la plupart 
de ses contemporains, de lire les pièces de Sénèque, 
des Espagnols et des Italiens ; il approfondit les ques- 
tions d'art et de critique ; il remonte aux sources, et il 
compare entre elles les opinions littéraires de tous les 
temps et de tous les pays. 11 a embrassé dans son im- 
mense lecture les Grecs, les Latins et les Modernes, à 
quelque nation qu'ils appartiennent. Depuis Boccace 
jusqu'à Érasme, jusqu'à Rabelais et jusqu'à Montaigne, 
depuis les fragments des tragédies perdues d'Eschyle 
jusqu'à Pétrone et jusqu'à Libanius, il a tout lu et tout 
classé avec une prodigieuse mémoire. Un historien 1 

« Campbell, An essay on englisn poetry. 
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de la littérature anglaise, qui range les principaux écri- 
vains de son pays par ordre de science, place Milton 
en première ligne, et Jonson immédiatement après 
lui. 

Jonson est donc un savant et un critique. En com- 
parant tant d'œuvres différentes et en réfléchissant sur 
les principes mêmes de l'art, il a composé pour son 
usage personnel une théorie dramatique dont les règles 
précises et sévères forment un contraste frappant avec 
le désordre du théâtre romantique. Les anciens sont 
ses maîtres, c'est un classique, mais c'est un classique 
indépendant qui ne s'attache point à la lettre étroite 
des préceptes d'Aristote, qui les interprète hardiment, 
qui ne se renferme pas dans l'étude du théâtre grec, 
qui tient compte des œuvres dramatiques de l'Italie et 
de l'Espagne, et qui concilie, avec le respect qu'il pro- 
fesse pour l'antiquité, le sentiment des besoins de la 
scène moderne. Toutes les prescriptions de l'art poé- 
tique d'Horace ne lui paraissent pas également impor- 
tantes. Il distingue les questions de forme des questions 
de principes, et, s'il admet sans réserve tout ce qui 
intéresse la beauté de la composition, il abandonne 
volontiers ce qui tient aux habitudes locales et aux 
exigences particulières du théâtre ancien. Il ne se croit 
obligé ni de conserver le chœur, qui ne pourrait plus 
avoir la même signification que chez les Grecs, ni de 
partager ses comédies en autant d'actes et de scènes 
que celles de Térence, ni de se bornerai! petit nombre 
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d'acteurs qu'Horace prescrivait de ne pas dépasser. 

À l'appui de la liberté modérée qu'il s'attribue, il 
apporte des arguments et des exemples qu'il expose au 
public anglais dans le prologue d'une de ses pièces '. 
« Pourquoi se condamnerai t-il à l'imitation servile des 
usages anciens? Pourquoi n'y ajouterait-il ou n'en 
retrancherait-il jamais rien, tandis que l'histoire de la 
comédie grecque ne se compose que du récit des mo- 
difications qu'elle a subies? N'a-t-elle pas traversé plu- 
sieurs périodes ? Avec Épicharme, elle n'avait que trois 
acteurs ; Cratinus lui en a donné cinq ou six, Aristo- 
phane plus encore, et, quoique avec lui elle eût sem- 
blé atteindre la perfection, que de changements n'y ont 
pas introduits encore Ménandre, Cécilius et Plaute? 
Les écrivains de l'antiquité consultaient le goût de leur 
temps et acceptaient les innovations que leur deman- 
dait l'opinion publique. Pourquoi les modernes ne 
jouiraient-ils pas des mêmes droits? Sont-ils tenus d'ob- 
server des règles qui n'ont lié aucun de leurs prédé- 
cesseurs ?» Ce langage aurait peut-être effarouché 
Boileau; mais, ce qui l'eût rassuré, c'est le respect 
que Jonson témoigne en principe pour la règle fonda- 
mentale des unités. En effet, Jonson l'a définie, et s'il 
ne l'a pas observée avec autant de fidélité que nos 
grands tragiques, il en a du moins compris toute la 
valeur littéraire ; il y a vu, non point une exigence ar- 
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bitraire de la critique, mais la confirmation même 
d'une loi de l'esprit humain. 11 a saisi le lien délicat qui 
unit entre elles les trois unités ; il ne s'est pas contenté 
de celle d'action par laquelle Marlowe et Shakspeare 
voulaient remplacer les deux autres, et il a cru, avec 
les anciens , qu'elle ne serait jamais mieux garantie 
que si le sujet était renfermé dans des limites précises 
de temps et de lieu. Plus l'intrigue s'étend dans l'es- 
pace et dans le temps, pensait-il, plus elle risque de 
multiplier les incidents et de disperser l'intérêt. Si 
l'auteur dramatique dispose d'un nombre illimité d'an- 
nées et peut transporter ses héros d'un bout du monde 
à l'autre, il lui sera plus difficile de concentrer toute 
son attention sur le moment décisif de leur vie, de ne 
regarder ni en deçà ni au delà, et de ne pas com- 
promettre par une fertilité intempestive la simplicité 
du plan. 

L'état môme du théâtre romantique fournissait à 
Jonson des armes excellentes en faveur de cette opi- 
nion. Nulle part on ne s'y souciait des unités de temps 
et de lieu. Comme il le dit lui-même, avec ironie, « les 
auteurs font voir au public, dans une même pièce, une 
multitude de mers, de pays et de royaumes 1 . » « Un 
enfant, dit-il ailleurs, peut naître dans une pièce et 
devenir un homme, dès la première scène, avant de 
quitter le théâtre ; puis, après cela, s'élever au rang 

1 Every man out of his humour. 
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d'écuyer et être fait chevalier ; quand il est chevalier, 
voyager dans les entr'actes et faire des merveilles en 
terre sainte et ailleurs ; tuer des païens, conquérir de 
la renommée, et épouser la fille d'un empereur, son 
amante ; convertir le pays de son beau-père, et à la fin 
rentrer chez lui boiteux et accablé sous le poids des 
miracles qu'il a accomplis » 

Ce langage que Sidney avait déjà tenu, quinze ans 
auparavant, ne rappelle-t-il pas les vers de Boileau ? 

Un rimeur, sans péril, delà les Pyrénées, 
Sur la scène en un jour renferme des années; 
Là souvent le héros d'un spectacle grossier, 
Enfant au premier acte, est barbon au dernier 5 . 

Sur la question des unités, Jonson se rapproche tout 
à fait du goût français. Quand on lit les prologues qu'il 
met en tôte de ses pièces, on se rappelle les Examens 
dans lesquels le grand Corneille explique au public les 
efforts qu'il a faits pour ne point violer les règles 
d'Aristote. Le ton seul de ces confidences diffère. 
Jonson parle en maître, avec une confiance parfaite 
dans son infaillibilité, tandis que l'écrivain français, 
plus modeste, demande humblement pardon des liber- 
tés qu'il a prises, et témoigne, par les précautions 
oratoires qu'il emploie, de sa déférence pour le goût de 

1 The Magnetic tady, 

» Boileau, Art poétique, ch. m. 
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ses compatriotes. Jonson donne des leçons au public ; 
Corneille présente des excuses. L'un contredit l'opinion, 
l'autre s'y soumet. Ils professent ouvertement les 
mêmes maximes. Mais l'un les a embrassées volontai- 
rement et par choix, tandis que l'autre, les trouvant 
établies, s'y résigne plus par raison que par inclination. 
Jonson, qui pourrait user d'une complète liberté, 
s'impose à lui-même des règles sévères, dont Corneille 
s'affranchirait peut-être, s'il n'était retenu par la crainte 
de la critique. On ne sait guère en France que , 
quarante ans avant le Cid, au moment où le théâtre de 
Shakspeare jetait tant d'éclat, les idées classiques 
avaient déjà trouvé en Angleterre un défenseur plus 
zélé que l'auteur du Cid. 
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CHAPITRE VI 

Comédies de Ren Jonson. — M<rurs des habitants de Londres au 
seizième siècle. — Un journal sous le règne d'Elisabeth. — Les 
mauvais poêles ridiculisés sur la scène. — Les marquis, les pré- 
cieuses ridicules et les femmes savantes dans la comédie anglaise. 
— Tartufe et les puritains. — L'auteur et le public. 

I 

Jonson a beaucoup écrit, et dans plusieurs genres, 
pour le théâtre. Il a fait deux tragédies, des comédies 
et des masques. 

Ses tragédies, Catilina et Séjan, dont nous par- 
lerons plus tard, sont imitées et presque traduites de 
Salluste et de Tacite. C'est surtout comme auteur 
comique que nous voulons le considérer. C'est à ses 
comédies qu'il doit, en Angleterre, sa grande renom- 
mée et c'est là qu'éclate sa véritable originalité. Il ne 
renonce pourtant point à imiter les anciens. Son esprit 
semble obsédé par le souvenir de ses lectures ; son 
érudition lui présente sans cesse des images, des 
expressions et des idées empruntées à l'antiquité. Mais 
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il ajoute à ces réminiscences trop fréquentes le résultat 
de ses investigations personnelles et des réflexions que 
lui inspire le spectacle de la société contemporaine. 
L'auteur comique ne peut se tenir à l'écart du monde ; 
la solitude lui est mauvaise ; il a besoin d'être mêlé au 
mouvement des passions humaines et d'en suivre de 
près les manifestations extérieures, pour en reproduire 
le tableau dans ses écrits. Jonson satisfait à cette con- 
dition essentielle de son rôle. Élevé, pendant une partie 
de son enfance, à Londres, familiarisé, par le métier de 
son beau-père , que lui-môme avait exercé, avec les 
scènes de la vie populaire, il pénètre ensuite peu à peu 
dans les couches supérieures de la société, il élargit son 
horizon, il découvre des points de vue nouveaux que la 
comparaison fécondé, et il embrasse, dans le cercle de 
ses observations, l'ensemble des mœurs anglaises, 
depuis celles des artisans jusqu'à celles des pairs du 
royaume. 

Si l'on veut savoir quels ont été, à la fin du seizième 
siècle et au commencement du dix-septième , les 
habitudes, les travers dominants, les idées favorites, 
les préjugés à la mode de la population de Londres, ce 
sont les comédies de Ben Jonson qu'il faut consulter. 
Elles saisissent ce que l'histoire ne nous raconte pas, ce 
qu'il y a de plus fugitif dans la vie des peuples : la 
rumeur éphémère, la nouvelle d'aujourd'hui qui sera 
oubliée demain, la chronique scandaleuse de la cour et 
de la ville, les mille petites préoccupations d'une grande 
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capitale. Jonson se place à une fenêtre de Fleet-Street, 
la rue la plus fréquentée alors, et, ses tablettes de cri- 
tique à la main, il note la physionomie des passants. Il 
regarde la foule bigarrée qui se presse à la porte du 
théâtre des marionnettes, pour assister à la représenta- 
tion de la Nouvelle-Londres, de Rome ou de Ninive. 
11 voit passer devant lui des charbonniers que tout le 
monde évite et que le peuple poursuit de ses railleries, 
des porteurs d'eau qui viennent de renouveler leur 
provision aux aqueducs, des vétérans qui mendient, 
des domestiques vêtus d'une livrée bleue, des cons- 
tates appesantis par le vin, des puritains aux cheveux 
rasés, des bourgeoises montées sur les souliers hauts 
que les Italiennes et les Espagnoles avaient mis à la 
mode, et de nobles dames traînées majestueusement 
dans un carrosse à six chevaux 

Les uns vont visiter le bâtiment avec lequel le fameux 
amiral Drake a fait le tour du monde et qu'Élisabeth 
conserve à Detford, comme une curiosité nationale. 
Les autres sont attirés par un cheval savant qui fait des 
tours de cartes. Des officiers de justice traversent la 
rue, en distribuant aux chiens sans maître des bou- 
lettes empoisonnées, afin de prévenir, comme on le fait 
aujourd'hui, les accidents que cause la rage. Déjeunes 
élégants s'installent dans la boutique d'un marchand 
de tabac, que le critique aperçoit de sa fenêtre. Là se 

1 Every man out of his humour. 



Digitized by Google 



204 PRÉDÉCESSEURS ET CONTEMPORAINS 

tient une sorte d'académie, où les fumeurs expéri- 
mentés donnent des leçons aux novices. On y trouve 
tous les ustensiles nécessaires aux professeurs et aux 
élèves, le bloc d'érable sur lequel on coupe la feuille de 
tabac, les pinces d'argent pour prendre le charbon et 
le feu de genévrier toujours disposé pour ceux qui 
veulent allumer leur pipe ! . 

Si Jonson quitte son poste d'observation de Fleet- 
Street, il se rend d'ordinaire à Saint-Paul, dont les 
ailes étaient alors livrées aux promeneurs et aux petits 
marchands, qui y avaient établi des boutiques. On y 
rencontre des gentilshommes qui frappent le pavé de 
la cathédrale de leurs bottes éperonnées. La mode veut 
que les personnes de marque s'annoncent par le bruit 
qu'elles font en marchant 2 . Quelquefois ce bruit est si 
fort qu'il interrompt le service divin. Aussi les employés 
de l'église sont-ils autorisés à faire payer une amende 
à tous les porteurs d'éperons qui s'approchent du 
chœur. Les murs de Saint-Paul sont couverts d'affiches 
profanes, dans lesquelles on annonce les ventes, les 
transactions commerciales, les réjouissances publiques. 
Une foule de curieux se pressent pour les lire et encom- 
brent le passage. La nef de la cathédrale est le rendez- 

« The Alchemist. 

1 Aujourd'hui encore un gentleman qui soulève le marteau 
d'une porte en Angleterre, doit frapper plus fort qu'un domes- 
tique ou un fournisseur. C'est au bruit qu'ils font qu'on recon- 
naît les visiteurs de marque. 
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vous d'un grand nombre d'officiers reformés que la paix 
a chassés des Pays-Bas où ils servaient. C est là qu'ils 
passent une grande partie du jour à se vanter de leurs 
faits d'armes et à raconter aux bourgeois ébahis leurs 
relations avec les grands généraux du siècle , qu'ils 
n'ont peut-être jamais vus. Jonson introduit plus d'une 
fois dans son théâtre ces capitaines fanfarons que 
Plaute et Térence avaient déjà mis en scène et qui 
reparaissaient alors en Angleterre sous d'autres noms 1 . 

Le poëte comique n'oublie pas, dans sa revue des 
curiosités de Londres, les danseurs moresques qui , 
malgré les changements qu'on avait apportés à leurs 
jeux, faisaient encore les délices du peuple. Ils ne 
représentaient plus, comme autrefois, les danses des 
Maures, mais ils reproduisaient à la ville tous les 
exercices qui étaient en usage dans les fêtes de cam- 
pagne. Les vieux dramaturges regrettent souvent, avec 
une tristesse plaisante, la suppression d'un des person- 
nages les plus gais de ces anciennes danses, du cheval 
de bois qui avait été longtemps le favori du peuple et 
dont la gloire s'était éclipsée. C'était simplement une 
tête de carton, attachée à une charpente en osier 
recouverte d'une housse, sous laquelle se glissait un 
acteur qui ne laissait pas voir ses pieds. Dans ce traves- 

« Voir surtout le capitaine Bobadill dans Every man out ofhis 
humour, et Tucca dans le Poetaster. Ces deux personnages, très- 
braves en paroles, battent en retraite, dès qu'on les menaco de 
coups de bûton. 
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tisseraent, dont nous avons conservé la tradition en 
France, sur la scène de l'Opéra, le bouffon de la troupe 
exécutait des cavalcades burlesques qui excitaient 
infailliblement le rire. 

En quittant les danseurs, Jonson rencontre sur sa 
route un membre de la redoutable confrérie des En- 
fants terribles, jeunes gens bruyants , organisés en 
corporation et qui parcouraient les rues de Londres en 
cherchant querelle aux passants. Le poëte esquisse 
rapidement son portrait et nous entraîne bientôt, avec 
lui, dans une des maisons du Straud, près de l'Ex- 
change, où sont exposés les objets en laque, les vases 
et les plats de porcelaine que des marchands apportent 
de la Chine 1 . L'exposition est publique, comme dans 
les bazars de nos jours, et les femmes y viennent en 
foule, attirées par la curiosité. Plus tard elles trouveront 
une complaisance commode chez les propriétaires des 
magasins chinois et y donneront des rendez-vous à leurs 
amants , si l'on en croit les moralistes du siècle de la 
reine Anne. 

Jonson nous montre de loin, mais sans y entrer, 
l'infâme quartier des White-Friars,Q\\ se réunissaient 
les débiteurs frauduleux, les voleurs, les assassins et 
les prostituées qui se liguaient contre les agents de la 
loi. C'était la Cour des Miracles de Londres. Il existe 
encore , sur les bords de la Tamise, des repaires dan- 

1 Ces maisons s'appelaient China houses. 



DE SHAKSPEÀRE. 207 

gercux,où les passants courent le risque d'être assassi- 
nés en plein jour, et quelques-unes des maisons, à onze' 
étages, qui bordent, à Édimbourg, un des côtés de 
High-Street, servent de refuge à une populace im- 
monde, cacbée dans les passages souterrains par les- 
quels ces vieilles forteresses du moyen âge communi- 
quent entre elles. 

La comédie, qui doit tout connaître, jette un coup 
d'œil sur ces bas-fonds de la société anglaise. Mais elle 
s'en détourne bieutôt avec dégoût. Elle aime mieux 
pénétrer dans les maisons de l'honnête bourgeoisie et 
nous en raconter fidèlement les usages. Nous entrons 
avec elle dans des chambres dont les planchers, sans 
tapis, sont recouverts de nattes. Une viole est suspen- 
due à la muraille ; c'est le meuble indispensable de 
chaque appartement, c'est le piano du seizième siècle. 
Les membres de la famille causent entre eux dans l'en- 
foncement que forment les fenêtres circulaires. A un 
signal donné, ils dînent ou ils soupent, dans un ordre 
déterminé. Le sel, placé au milieu de la table, sert de 
ligne de démarcation entre les maîtres et les servi- 
teurs, entre les invités qu'on veut honorer et les per- 
sonnes d'un rang inférieur. La conversation s'engage 
el s'anime, sous l'influence du vin. On s'entretient des 
nouvelles du jour. L'un des convives répète le dernier 
bon mot de Tarleton, l'acteur comique, qui avait l'ha- 
bitude d'intercaler, dans les rôles qu'on lui confiait, 
des saillies inattendues. Un autre raconte l'histoire de 
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Pokahontas, fille d'un roi sauvage de la Virginie. On 
dit, qu'après avoir sauvé la vie à un des colons anglais 
les plus intrépides, au capitaine Smith, elle a épousé 
un de ses compagnons, qu'elle a été baptisée sous le 
nom de Rébecca et qu'elle doit venir en Angleterre, 
où la reine a promis de l'accueillir avec bonté. On dis- 
cute sur le mérite de la dernière comédie de Middleton, 
intitulée le Jeu d'échecs. Les protestants zélés soutien- 
nent qu'il a bien fait de mettre aux prises, sur la scène, 
un membre de l'Église d'Angleterre et un catholique ; 
ils lui pardonnent même d'avoir travesti Ignace de 
Loyola. Mais les partisans de l'Espagne demandent 
que les représentations de la pièce soient interdites, et 
que l'auteur soit jeté en prison. Ce sont eux qui crie- 
ront le plus fort et qui l'emporteront. Ceux qui aiment 
ce spirituel écrivain se réjouissent qu'il soit chargé de 
la direction des fêtes solennelles et de la composition 
des spectacles que la ville de Londres offrait au public 
dans les grandes occasions. Les vieillards regrettent la 
gaieté et la verve du vieil Antoine Munday, l'ancien 
directeur des plaisirs populaires. L'un d'eux même 
rappelle qu'Antoine a eu ses jours de gloire, et qu'en 
1698, après la publication de plusieurs pièces de Shaks- 
pearc, Mères rappelle encore, dans son Trésor de l'es- 
prit, le meilleur écrivain dramatique de l'époque. 

Mais le grand, l'inévitable sujet de conversation, 
c'est l'établissement des feuilles publiques. Un libraire, 
du nom de Butler, qui avait fait faillite dans son com- 
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merce, imagina de recueillir les nouvelles du jour, de 
les imprimer et de les vendre. Voilà le journal fondé, 
à l'exemple du continent. Dès les premiers temps, la 
concurrence s'en mêla. Un capitaine, auquel la paix a 
fait des loisirs, spécule aussi sur la curiosité publique 
et crée une feuille rivale. 

Jonson, avec l'indiscrétion habituelle de la comédie, 
nous ouvre la porte du bureau d'un journal et nous 
révèle les secrets du métier. Nous y trouvons des em- 
ployés affairés qui recueillent les nouvelles, les classent 
par ordre alphabétique, les inscrivent sur un registre 
spécial, les divisent en nouvelles authentiques ou apo- 
cryphes, nouvelles douteuses* comme celles qui vien- 
nent des boutiques de coiffeurs, qui ont passé par la 
bouche des tailleurs, des porteurs d'eau et des con- 
cierges, nouvelles de la saison, nouvelles catholiques, 
nouvelles protestantes. Un secrétaire enregistre la date 
du jour où elles sont arrivées, les noms des correspon- 
dants qui les envoient et les réclamations qu'elles 
suggèrent. L'insertion des annonces forme déjà une 
source de revenus. Le journal les reçoit moyennant 
deux pence. Lepuff, qu'on croit d'invention moderne, 
date de la naissance même du journalisme. Dès que 
les nouvelles ont rapporté de l'argent, on a éprouvé le 
besoin d'en inventer ou d'amplifier celles qui parais- 
saient trop simples. Le journal trouve tous les jours 
• une amorce à jeter aux badauds. Un jour, il annonce 
que le roi d'Espagne est élu pape; le lendemaiu, que 
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le grand capitaine Spinola devient général des jésuites, 
ou bien qu'un certain Cornélius a construit, pour le 
compte des Hollandais, un bâtiment merveilleux qui 
pénétrera dans le port de Dunkerque et y coulera à 
fond tous les vaisseaux. Ailleurs il raconte qu'on a 
découvert, dans le cabinet de Galilée, un miroir, sem- 
• blable à ceux d'Archlniède, assez puissant pour em- 
braser à distance une flotte entière. 

La comédie se fait ainsi l'écho fidèle des mœurs et 
des usages contemporains. Mais ce n'est là que la 
moindre partie de son œuvre. Jonson ne se borne pas 
à saisir la physionomie extérieure du monde; il entre 
dans l'étude générale des mœurs, et, à mesure qu'il 
rencontre les ridicules ou les vices qui caractérisent 
chaque classe de la société, il les signale, tantôt avec 
une fine ironie, tantôt avec la véhémence du sati- 
rique. 

■ 

0 

II 

Le monde littéraire, le monde élégant, le monde re- 
ligieux attirent tour à tour son attention. 

Nous ne pouvons nous attendre à Je trouver indul- 
gent pour les écrivains médiocres. Il sent vivement 
leurs défauts et ne leur épargne pas les épigrammes. 
Le théâtre est surtout l'objet de ses critiques. Comme 
il suivait Une route différente de celle qu'on avait sui- 
vie jusqu'à lui, il condamnait hautement les vieilles 
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idées auxquelles ses maux restaient attachés. Ses 
reproches s'adressent quelquefois à tous les auteurs 
dramatiques, sans atteindre aucun d'eux en particu- 
lier. Quelquefois, au contraire, il choisit une victime 
qu'il accable de ses traits les plus mordants. Le vice 
général du théâtre, suivant lui, c'est que les auteurs 
dramatiques répètent sans cesse des plaisanteries usées, 
des apophthegmes vieillis, des maximes communes 
tirées d'anciens ouvrages sans mérite. Il les accuse 
également d'emprunter leur esprit aux blanchisseuses, 
aux cochers de fiacre et. aux acteurs bouffons, d'im- 
proviser tout ce qu'ils écrivent et de réchauffer deux 
ou trois fois les mêmes plats, sans aucun égard pour 
le public. « On voit, dit-il plaisamment, reparaître sur 
le théâtre les ombres des pièces qui ont été publiées il 
y a douze ans » Ailleurs, il leur reproche de saisir au 
vol tous les mots bizarres qui font irruption dans la 
langue, et d'en orner immédiatement leurs ouvrages. 
Il avoue, dans un autre passage, que le théâtre n'offre 
pas toujours d'excellents exemples de morale, qu'on y 
profère trop de blasphèmes, qu'on y peint des mœurs 
trop corrompues et qu'on y offense trop souvent Dieu 
et les hommes a . Il fait néanmoins des exceptions, et 
il rend hommage, en passant, aux bons sentiments de 
quelques-uns de 6es confrères. 

1 Cynthia's Revête. 
* Dédicaco du Fox. 
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Ses attaques directes sont plus vives encore; elles 
infligent de cruelles blessures. Jonson ne fait pas'gr^ce 
aux vieilles pièces qui, après avoir été, pendant quelque 
temps populaires, ont fini par tomber sous le ridicule. 
Il se moque, lui aussi, de cette fameuse Tragédie es- 
pagnole de Kyd sur laquelle tous les poOtes du temps 
se sont égayés. Il en connaît d'autant mieux tous les 
défauts, qu'il a joué le rôle de Hiéronimo et qu'il a 
môme été chargé de remanier la pièce, à son début 
dans la carrière dramatique. Il ne peut résister au plai- 
sir d'en extraire quelques passages burlesques que 
nous avons déjà traduits dans notre quatrième cha- 
pitre. Lyly, l'auteur de YEuphues, n'est pas mieux 
traité que Kyd. 11 suffit de le citer pour le rendre ridi- 
cule. Jonson l'accable, en insérant dans une de ses 
comédies des phrases comme celle-ci : « Il est difficile 
de faire un choix, lorsqu'on en est réduit ou, en gar- 
dant le silence, à mourir avec douleur ou, en parlant, 
à vivre avec honte. » Nous reconnaissons le style alam- 
biqué d 1 Alexandre et Campaspe. Les deux vieilles 
tragédies de Locrine et de la Bataille d'Alcazar sont 
mentionnées par le poète avec autant de mépris que 
Hiéronimo. On l'a vivement accusé d'avoir parodié 
plusieurs scènes de Shakspeare. Gifford le défend contre 
cette accusation avec plus de véhémence que d'adresse, 
comme s'il s'agissait d'un crime irrémissible. Sans 
doute, Jonson n'a point eu les intentions perfides que 
lui attribuent trop facilement quelques critiques; mais 



Digitized by 



DE SHAKSPEARE. 213 

il avait l'humeur maligne ; le théâtre de Shakspeare 
n'est point parfait, et il n'aurait fait qu'user du droit 
de la comédie en se moquant des fautes de son rival. 
A coup sûr, on ne peut nier qu'il ait parodié le poëme 
de Héro et Léandre, traduit par Marlowe, et Damon 
et Pythias de Richard Edwards 

Mais ses deux principales victimes sont Marston et 
Dekker, deux mauvais poëtes du temps, qui l'avaient 
provoqué les premiers et contre lesquels il écrit le 
Poetaster. Il transporte la scène au temps d'Auguste, 
il entoure l'empereur des grands écrivains qui ont 
contribué à la gloire de son règne, il se peint lui-même 
sous les traits d'Horace, et il introduit, en présence de 
ces maîtres de l'art, deux méchants auteurs qu'on 
reconnaît sans peine sous les noms romains de Démé- 
trius et de Crispinus par lesquels il les désigne. Dé- 
métrius a la physionomie de Dekker, et Crispinus 
celle de Marston. Démélrius vit misérablement en 
arrangeant les vieilles pièces du théâtre latin. Chacun 
se moque de son ignorance et lui reproche d'être ja- 
loux d'Horace, c'est-à-dire de Ben Jonson. On l'oblige 
même à confesser ses défauts devant César et à faire 
l'aveu de sa jalousie. « Pourquoi, lui dit un des per- 
sonnages de la pièce, en voulez-vous à Horace? — Parce 
qu'il a une meilleure société que moi, répond-il, parce 
qu'il a de meilleurs amis que les miens, parce que ses 

• Bartholomew fuir. 
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ouvrages réussissent mieux et sont préférés aux miens. 
Rien de plus. » Jonson lui réplique, par la bouche 
d'Horace, en traduisant un passage du poète latin : 
« Par ma foi, lui dit-il, porte-moi encore envie, aussi 
longtemps que je me ferai aimer de Virgile, de Gallus, 
de Tibulle, de César très-bon et très-grand et de mon 
cher Mécène. » 

Crispinus paraît à son tour sur la scène pour débi- 
ter, devant l'illustre assemblée que préside Auguste, 
des vers ridicules tirés de deux tragédies de Marston , 
du Fouet de Pin f amie et d'Antonio et Mellida *. 

Marston prêtait le flanc à la critique par l'obscénité, 
par l'arrogance, le pédantisme et le ton violent de ses 
satires. Ses ouvrages dramatiques, pleins d'emphase et 
de rodomontades espagnoles, à force de viser au su- 
blime, tombaient dans le galimatias. C'est le Scudéri de 
l'Angleterre. La pièce que César lui fait lire en public 
renferme les expressions emphatiques dont il se ser- 
vait habituellement dans ses ouvrages. Elle est accueil- 
lie par l'hilarité générale. Jonson suppose plaisamment 
qu'Horace administre à Crispinus-Marston des pilules 
littéraires qui font sortir de sa bouche les grands mots 
dont son style est surchargé. Crispinus voudrait sus- 
pendre cet exercice fatigant ; il essaye de retenir les 
paroles qui se pressent sur ses lèvres, il n'en prononce 



» Dans cette dernière pièce, Marston avait ridiculisé Jonson 
sous le nom de Torquatus. 
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qu'avec répugnance les dernières syllabes. Mais il faut 
que le remède opère son effet. Le malheureux écrivain 
éprouve les mêmes angoisses que les bègues qui, après 
avoir commencé un mot, sont obligés de l'achever, 
quelque effort qu'il leur coûte. Les pilules ne cessent 
d'agir qu'au moment où la liste des termes ampoulés 
dont se sert Marston est déûnitivement épuisée. 

Après cette purgation bouffonne, Virgile adresse à 
Crispinus le discours suivant : a Ces pilules ne peuvent 
le rétablir que pour un temps, mais non le guérir com- 
plètement d'une maladie causée par tant d'excès qui 
ont rempli de tant d'àcreté son sang et sa cervelle. 
Aussi est-il nécessaire qu'il observe une diète stricte et 
salutaire. Chaque matin, vous vous mettrez sur le cœur 
un bon coup des principes du vieux Caton, et vous vous 
promènerez jusqu'à ce que vous l'ayez bien digéré. 
Puis rentrez chez vous et goûtez d'une pièce de Térence 
dont vous 6ucerez les phrases, comme du jus de 
réglisse. A tout prix, évitez Plaute et le vieil Ennius : 
ce sont des aliments trop grossiers pour un estomac 
délicat. Habituez-vous à lire, mais non sans guide, les 
meilleurs des Grecs, comme Orphée, Musée , Pindare , 
Hésiode, Callimaque, Théocrite et le grand Homère. 
Maia gardez- vous de Lycophron ; c'est un plat trop noir 
et trop dangereux. » 

Dekker et Marston répliquèrent à cette attaque par la 
Satiromastix, dans laquelle ils montrèrent plus de mau- 
vaise humeur que de talent. Jonson eut les honneurs du 
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combat et mit les rieurs de son côté. 11 avait,du reste, si 
peu de fiel qu'il se réconcilia, peu de temps après, avec 
ses adversaires et les prit même pour collaborateurs. 

III 

Sans pitié pour les mauvais auteurs, le poëte comique 
attaque, avec la même hardiesse, les courtisans ridicules 
qui forment une classe considérable dans l'État. Il 
commence par les peindre en pied, comme Yan Dyck, 
en énumérant avec ironie tous les objets dont se com- 
pose leur costume. Il nous les montre, tels qu'on les 
voit dans les portraits du temps , la tête coiffée d'un 
chapeau de castor auquel ils attachent un bijou de prix, 
les couleurs de leur dame, et quelquefois un miroir de 
poche, le cou garni d'un rebatu ou collerette plissée 
que les hommes et les femmes portaient également, la 
poitrine enfermée dans une veste brodée qu'une cein- 
ture ornée de franges et de glands travaillés à l'aiguille 
serrait à la taille. Par-dessus la veste se jetait l'écharpe 
brillante, à laquelle on suspendait l'épée richement 
ciselée. Les hauts-de-chausses se nouaient au vêtement 
de la partie supérieure du corps par une foule de cor- 
dons que le page devait défaire, quand cela était néces- 
saire ; aux jambes on portait tantôt des bas de soie 
retenus par des jarretières à franges d'or, tantôt des 
bottes brunes à retroussis dont le talon était armé 
d'éperons dor à larges molettes. Les raftinés roidissent 
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leur barbe avec de l'amidon et la disposent en éventail ; 
ils ne mettent que du linge empesé et curieusement 
travaillé, sur lequel on a représenté des fleurs, des 
fruits et des scènes historiques. Ils attachent à leurs 
bras les bracelets de cheveux que leurs dames leur ont 
donnés , et ils suspendent à leur cou , comme des 
amulettes, de petites boules de pâte parfumée qui 
servaient de préservatif contre la peste. 

Un personnage ainsi vêtu peut se présenter à la cour. 
Mais, pour y faire figure, il faut qu'il apprenne le beau 
langage et les manières à la mode. On ne parle pas là 
comme ailleurs, on ne s'y exprime pas comme le vul- 
gaire, on y emploie des termes choisis et délicats, on y 
donne un joli tour aux moindres choses. Un courtisan 
accompli glisse adroitement dans ses phrases quelques 
mots de français et d'italien, pour montrer qu'il est au 
courant des façons élégantes. Quand il s'adresse à la 
dame de ses pensées, s'il veut donner de la force à ce 
qu'il dit, il doit immédiatement s'écrier : « Noble dame, 
j'en jure par le bout de votre oreille , par la blanche 
vallée qui s'étend entre les hauteurs alpestres de votre 
sein. » S'il fait une déclaration, il a besoin de posséder 
la théorie de l'amour, telle qu'elle a été exposée par les 
romanciers anglais, un demi-siècle avant que made- 
moiselle de Scudéri eût tracé la carte du Tendre. Au 
moment d'aborder celle qu'il aime, il est bon qu'il fasse 
un ou deux tours dans la salle, qu'il pense profondé- 
ment à sa passion, afin d'imprimer une touchante 
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pâleur à son visage, qu'il pousse un ou deux soupirs, 
puis qu'il ferme ses lèvres, et qu'il s'avance enfin avec 
un mélange de crainte et de hardiesse, de timidité et 
d'audace. En s'approchant, il s'écrie, sans trop élever 
la voix : « Chère beauté , il me semble que vous êtes 
mélancolique. » On le repousse d'abord, la pudeur ne 
permet point à une femme bien née d'en entendre 
davantage. Alors il devient plus pressant et il ajoute : 
a 0 belle dame ! plus belle que ce qu'il y a de plus beau, 
ne permettez pas que la rigueur de votre juste dédain 
réprime ainsi le zèle de votre adorateur. » Si on paraît 
l'écouter, il continue sur le même ton passionné : a Je 
proteste que vous êtes la seule, l'unique, l'incompa- 
rable créature que j'adore, que j'admire, que je res- 
pecte , et que je révère dans cette cour , ce coin du 
monde ou ce royaume. » Si la dame se tient sur la 
réserve, il la conjure de lui être favorable , par 3a joue 
rougissante et bien colorée, par la teinte brillante de 
ses cheveux, par ses dents d'ivoire, lors même qu'elles 
seraient d'ébène, ou par tout autre serment de ce genre, 
candide et innocent. Si elle prend la fuite, s» elle essaye 
de se soustraire à la déclaration, il court après elle, en 
l'appelant : « Madame , chère Nymphe , doux asile de 
notre cour. » 

Les amants doivent se donner des noms allégo- 
riques, comme ceux qu'on portait à l'hôtel de Ram- 
bouillet, et qui remplissent le Grand Cyrus. Un courti- 
san des Fêtes de Cynthie appelle sa maîtresse, madame 
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Philautia, a mon Honneur, » et celle-ci l'appelle a son 
Ambition, » Il repasse son rôle devant le public, et il 
nous dit en confidence : « Lorsque je la rencontrerai, je 
veux aller à elle et lui dire : Aimable Honneur, je me 
suis contenté jusqu'ici des lis de votre main, mainte- 
nant je veux goûter des roses de vos lèvres. Puis, après 
cela, je l'embrasserai. A ce compliment, elle ne peut 
que répondre en rougissant : Ah ! mais maintenant 
vous êtes trop ambitieux. Alors je répliquerai : Je ne 
puis être trop ambitieux d'honneur, aimable Honneur. » 

Voilà le jargon que Lyly avait mis à ] a mode, que les 
courtisans étudiaient et qui remplissait les fades 
romans du jour. Le chevalier du Soleil et la belle Lin- 
dabrides, son amante, étaient aussi célèbres alors que 
le furent plus tard chez nous Cyrus et Mandane. 

L'affectation des manières pénétrait jusque dans la 
vie privée et altérait les plus simples relations de la 
famille. On voyait des gentilshommes campagnards, 
qui suivaient de loin les modes de la cour, se piquer, 
dans toutes leurs démarches, d'une étiquette cérémo- 
nieuse. Revenaient-ils de la chasse, fatigués et mouillés, 
ils ne voulaient pas rentrer chez eux avant d'avoir 
rempli toutes les formalités nécessaires. Il fallait que la 
femme de chambre de la châtelaine se montrât à une 
fenêtre. Alors le maître du logis la saluait respectueu- 
sement, en avançant de trois et en reculant d'un pas, 
et il lui adressait les paroles suivantes : « Chère Nymphe, 
priez la beauté du château de briller de ce côté de 
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l'édifice. » Puis, quand la dame paraissait, on faisait 
semblant de tomber en extase, comme si on la voyait 
pour la première fois, et on s'écriait avec enthou- 
siasme : « Oh ! quelle beauté plus que céleste est-ce 
là ! quel magasin, quel trésor de bénédiction ! » Pour 
terminer cette comédie, le chasseur demandait hum- 
blement l'hospitalité dans sa propre maison, comme 
un chevalier errant, égaré au milieu des bois 1 . 

Nous l'avons dit, en parlant de Lyly 2 , le ton qu'adop- 
tèrent nos précieuses régnait déjà en Angleterre à la fin 
du seizième siècle. Les précieuses elles-mêmes exis- 
taient, et Jonson leur a donné une place dans sa galerie 
de personnages ridicules. Il représente quelque part un 
groupe de femmes réunies en bureau d'esprit, qui tran- 
chent les questions de littérature , qui reçoivent chez 
elles de prétendus poètes et se piquent de connaître 
mieux que personne le fin des choses, comme dit Mo- 
lière. Leur présomption et leur sottise leur attirent plus 
d'uneavanie. Elles ne peuvent être guéries, comme Ca- 
thos et Madelon, que par des humiliations publiques. 
L'une d'elles, madame Otter, femme d'un capitaine 
qu'elle gouverne à sa guise et qu'elle croit le plus docile 
des maris, entre par hasard au moment où M. Otter, 
excité par deux plaisants, et ne sachant point que sa 
moitié peut l'entendre, fait une tirade contre les fem- 



• Every man out of hù humour. 
» Voy. plus haut, chapitre III. 
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mes en général et contre la sienne en particulier. Elle 
écoute, sans se montrer, et le capitaine continue, au 
grand applaudissement des spectateurs. 

CLERIMONT (après la tirade du capitaine). 

Pourquoi donc alors vous êtes-vous marié, capitaine? 

OTTER. 

Fi ! je me suis marié avec trois raille livres de reute, 
moi ; c'était tout ce que j'aimais. Je n'ai pas embrassé ma 
femme depuis quarante semaines. 

CLER1MONT. 

Vous n'en êtes que plus à blâmer, capitaine. 

TRtJEWIT (bas à irmtrcsi Ottcr). 

Écoutez-le un peu. 

OTTER. 

Elle a une haleine pire que celle de ma grand'mére. 

M1STRESS OTTER (à part). 

Le traître! le menteur! 

OTTER. 

Et elle a une perruque qui est comme une livre de 
chanvre. 

MISTRESS OTTER (à part). 

0 vipère ! mandragore ! 

OTTER. 

Et un visage affreux! et cependant elle me dépense qua- 
rante livres par année en mercure et en os de porc; toutes 
ses dents ont été faites à Black-Friars, ses deux sourcils 
dans le Strand et ses cheveux à Silver-street; chaque 
quartier de la ville a fourni une partie d'elle-même 1 . 

1 Gorgibus, dans les Précieuses ridicules, se plaint aussi de la 



Digitized by Google 



222 PRÉDÉCESSEURS ET CONTEMPORAINS 



M1STIIESS OTTER (à part). 

Je n'y puis plus tenir. 

OTTER. 

Lorsqu'elle se couche , elle se démonte et se met 
dans une vingtaine de boites, et le lendemain vers midi, 
elle se remonte , comme une grande horloge alle- 
mande \ 

Madame Otter se venge en battant son mari, mais 
elle n'en reste pas moins couverte de ridicule. 

Le travers des précieuses, c'est de s'engouer des sots 
et des beaux esprit prétentieux, tandis qu'elles négligent 
les hommes simples et d'un vrai mérite. Celles de 
Jonson, comme celles de Molière, choisissent d'in- 
dignes favoris, dont elles ne reconnaissent la sottise 
qu'après les avoir accablés de compliments. Dans la 
comédie anglaise, elles prennent au sérieux deux gen- 
tilshommes fanfarons dont elles admirent avec affecta- 
tion la bonne grâce, le courage et l'esprit. L'un deux, 
sir John Daw, juge de haut la littérature et les écri- 
vains ; il trouve qu'Àristote ne renferme que des lieux 

coquetterie de ses filles : « Ces pendardes-là, dit-il, avec leur 
pommade, ont, je pense, envie de me ruiner. Je ne vois partout 
que blanc d'œuf, lait \irginal et mille autres brimborions que je 
ne connais point. Elles ont usé, depuis que nous sommes ici, le 
lard d'une douzaine de cochons, pour le moins ; et quatre valets 
vivraient tous les jours des pieds de moutons qu'elles emploient. » 
1 The silent Woman . — Madame Otter était déjà dans Juvénal. 
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communs, que Platon bavarde et que Thucydide est 
ennuyeux et sec. 11 méprise la plupart des poètes de 
l'antiquité, parmi lesquel il range Politien, qu'il prend 
pour un latin. Si on lui demande quels sont les auteurs 
qu'il aime, il répond : Syntagma juris civilis, corpus 
juris civilis, corpus iuris canonici. Il affirmerait 
volontiers qu'il n'y a pas de meilleurs vers que les siens 
et qu'il est le seul homme d'Angleterre qui entende 
quelque chose à \o poésie. C'est un Trissotin doublé de 
Mascarille. Le suffrage des précieuses ne fait qu'aug- 
menter la bonne opinion qu'il a de lui-même. Dans une 
scèDe qui devance une situation analogue des Pré- 
cieuses ridicules et des Femmes savantes, il est invité à 
lire des vers de sa façon, et il débite, avec une com- 
plaisance affectée, le morceau suivant qu'il adresse à sa 
maîtresse : « Modeste et belle, car beauté et bonté sont 
proches voisines ; jamais une noble vertu ne va seule, 
mais elles sont deux en une. Aussi, lorsque je loue la 
douce modestie, je loue les brillants rayons de la 
beauté ; et lorsque je loue à la fois la beauté et la mo- 
destie, c'est toi que je loue. » Toute la coterie fémi- 
nine pousse alors des cris d'enthousiame ; ce sont des 
exclamations, des soupirs, une violence d'admiration 
qui ne connaît plus de bornes. On croit entendre déjà 
Bélisc, Armande et Philaminte applaudir Trissotin. 



BÉUSE. 

Ahl tout doux; laissez-moi, de grâce, respirer. 
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ARMANDE. 

Donnez-nous, s'il vous plaît, le loisir d'admirer. 

MILAMINTE. 

On se sent, à ces vers, jusques au fond de l'àme, 
Couler je ne sais quoi qui fait que l'on se pâme. 

Sir AmorousLaFoole, le rival de sir J. Daw, ne fait 
point de petits vers, mais il donne à dîner; il est satis- 
fait de sa fortune et de son mérite, et il traite le genre 
humain avec une impertinente familiarité. Il saluerait 
un juge au tribunal, un évêque en chaire, un avocat à 
la barre et une dame pendant la danse. 

Un jeune homme d'esprit, indigné de la préférence 
que les précieuses accordent à ces personnages ridi- 
cules aux dépens d'un de ses amis pauvre et modeste, 
entreprend de les démasquer et de les convaincre du 
défaut que les femmes pardonnent le moins, d'une 
lâcheté notoire. Pour expliquer cette scène plaisante, il 
faut dire que ces dames , qui devaient d'abord dîner 
chez La Foole , ont accepté l'invitation postérieure de 
sir John Daw. Profitant de cette circonstance, Truewit 
(c'est le nom du personnage le plus spirituel de la 
pièce) se poste en embuscade dans une longue galerie, 
terminée à chaque extrémité par un cabinet qui se ferme 
à clef, et il attend là ses deux victimes, qui doivent 
nécessairement y passer. Le premier qui se présente 
est ssîr John Daw. 
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DAW 0« M. Lk CORNEILLE '. 

Où donc est le chemin du jardin? 

TRUEW1T ou H. DELESPRIT. 

0 John Daw ! je suis heureux de vous avoir rencontré. 
Par ma foi, je voudrais que cette affaire n'allât pas plus 
loin entre vous; je voudrais qu'elle fût terminée. 

DAW. 

Quelle affaire, monsieur? entre qui? 

TRUEWIT. 

Allons, vous dissimulez : entre sir Amorous et vous. Si 
vous m'aimez, John, vous ferez maintenant usage de votre 
philosophie, pour cette fois, et vous me remettrez votre 
épée. 

(il lui prend son épée.) 

La mariée m'a prié de lui épargner la vue du sang à sa 
noce. Vous avez vu qu'elle me parlait à l'oreille. 

daw. 

Par l'espoir que j'ai de finir Tacite, je n'ai aucun projet 
de meurtre... 

TRUEWIT. 

Est-ce que vous n'attendez pas sir Amorous? 

DAW. 

Non, de par mon rang de chevalier! 

TRUEWIT. 

Et de par votre science universitaire? 

DAW. 

De par ma science universitaire 1 

TRUEWIT. 

Alors je vous rends votre épée et vous demande pardon ; 

1 Jonson désigne la plupart de ses personnages par des sobri- 
quets souvent intraduisibles. 

15 
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mais ne la remettez pas dans le fourreau, car vous serez 
attaqué. Je croyais que vous le saviez, que vous vous pro- 
meniez pour braver sir Amorous, et que votre vie vous pa- 
raissait méprisable, en comparaison de votre honneur. 

daw. 

Non, non, rien de semblable, je vous assure; lui et moi 
nous venons de nous quiter aussi bons amis que possible. 

TRUEWIT. 

Ne vous fiez pas à ce masque; je lui ai vu, depuis le dî- 
ner, un tout autre visage. J'ai connu, dans mon temps, bien 
des hommes fâchés de quelque perte, de quelque mort ou de 
quelque injure, mais je n'ai jamais vu ni trouvé dans mes 
lectures un être aussi irrité que sir Amorous. C'est que vous 
lui avez enlevé ses hôtes aujourd'hui, monsieur, voilà le 
motif; et il le public, derrière votre dos, avec de telles 
menaces et de tels mépris... Il a dit à Dauphine que vous 
étiez l'âne le plus fiefifé... 

DAW. 

Il peut dire ce qui lui plaît. 

TRUEWIT. 

Et il jure que vous êtes un poltron si achevé, qu'il sait 
bien que jamais vous ne lui en rendrez raison en combat 
singulier; aussi il veut suivre sa pointe. 

DAW. 

Je lui donnerai toute espèce de satisfaction, monsieur, 
mais je ne me battrai point. 

TRUEWIT. 

Oui, monsieur; mais qui sait quelle satisfaction il de- 
mandera? Il a soif de sang, et il voudra du sang; mais 
comment voudra-t-il vous le prendre? lui seul le sait. 
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DAW. 

Je vous en prie, monsieur Truewit, soyez notre média- 
teur! 

TRUEWIT. 

Bien, monsieur; alors cachez-vous dans ce cabinet jus- 
qu'à ce que je revienne. 

(Il le pousse dans un des deui cabinets qui sont à chaque ettrémité 
de la galerie.) 

Oui, vous devez être content d'être enfermé; car pour ma 
propre réputation je ne voudrais pas vous voir recevoir 
un affront public, pendant que je suis chargé d'arranger 
l'affaire. Mais le voici qui vient. Retenez votre respiration, 
pour qu'il ne vous entende pas soupirer. 

(Continuant comme s'il parlait à sir Amorous.) 

Je vous jure, sir Amorous, qu'il n'est pas ici. Je vous en 
prie, ayez pitié de lui, ne le tuez pas; c'est un chrétien 
aussi bien que vous. Vous êtes armé comme si vous cher- 
chiez à vous venger sur toute sa race. 

(Comme s'il parlait à une troisième personne.) 

Mon bon Dauphine, éloignez-le d'ici. Je n'ai jamais vu un 
homme si en colère. Mais ses amis lui parleront, il en- 
tendra raison. 

DAW (dans le cabinet). 

Est-il parti, monsieur Truewit? 

TRUEWIT. 

L'avez-vous entendu? 

DAW. 

0 Seigneur 1 oui. 

TRUBWIT (à part). 

Comme la crainte a l'oreille fine! 
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DAW. 

Bon Dieu ! quels sont ses projets, monsieur? Je vous en 
prie, monsieur Truewit, soyez notre médiateur. 

TRUEWIT. 

Bon! je verrai si on peut l'apaiser par le sacrifice d'une 
jambe ou d'un bras; sinon, il vous faudra mourir. 

DAW. 

Je serais fâché de perdre mon bras droit : je ne pourrais 
plus écrire de madrigaux. 

TRUEWIT. 

Eh bienl si on peut le satisfaire avec un pouce ou un 
petit doigt, cela m'est égal ; vous pouvez penser que je ferai 
de mon mieux. 

(Il l'enferme de nouveau.) 

DAW. 

Faites, mon bon monsieur, faites. 

(La Foole entre.) 

TRUEWIT. 

Sir Amorous? 

LA FOOLE on M. LE SOT. 

Monsieur Truewit ! 

TRUEWIT. 

Où allez-vous? Entrez ici, si vous tenez à votre vie. 

(11 oum U porte de l'autre cabinet.) 
LA FOOLE. 

Qu'est-ce donc? qu'est-ce? 

TRUEWIT. 

Questionnez, jusqu'à ce que votre gorge soit coupée. 
Allez, amusez-vous, jusqu'à ce que cet enragé vous 
trouve ? 
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LA FOOLE. 

Mais qui donc? 

TRUEWIT. 

Daw. Voulez-vous entrer? 

LA FOOLE. 

Oui, oui, j'entrerai. De quoi s'agit-il? 

TRUEWIT. 

Oui, s'il avait eu assez de sang-froid pour nous le dire, 
il y aurait eu quelque espoir de vous réconcilier; mais il a 
l'air si implacable et si enragé... 

LA FOOLE. 

Eh bien! qu'il rage! je me cacherai. 

TRUEWIT. 

Faites, mon bon monsieur. Mais que lui avez-vous donc 
fait, dans la maison, pour le pousser ainsi à bout? Avez- 
vous lancé quelque brocard contre lui devant les dames? 

LA FOOLE. 

Mais non ; jamais de ma vie je n'ai lancé de brocard à 
personne. Mais peut-être est-il offensé parce qu'en buvant 
je n'ai pas voulu remplir ma coupe pour lui faire raison. 

TRUEWIT. 

Par ma foi, cela peut être, vous avez bonne mémoire. 
Mais il fait sa ronde, il parcourt toutes les chambres de la 
maison, avec une serviette dans sa main, en criant : « Où 
est La Fooie? qui a vu La Foole? » Et lorsque Dauphine et 
moi nous lui avons demandé pourquoi il criait, nous n'a- 
vons pu lui arracher d'autre réponse que celle-ci : « 0 ven- 
geance ! combien tu es douce ! Je l'étranglerai avec cette 
serviette l » Il a envoyé chercher de la poudre ; que veut- 
il en faire? c'est ce que personne ne sait : peut-être faire 
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sauter le côté de la maison où il soupçonne que vous êtes... 
Mais le voici qui vient; entrez vite. 

(Il pousse La Foolc dam le cabinet, put il continue comme s'il parlait a 
John Davr.) 

Je vous assure, sir John Daw, qu'il n'est pas ici. Que vou- 
lez-vous faire? Dieu m'est témoin... vous n'attacherez pas 
un pétard ici ; je mourrai plutôt. Ne voulez-vous pas en 
croire ma parole? Je n'ai connu personne qui ne s'en tint 
pour satisfait. 

(Parlant à trader» la porte à La Foole.) 

Sir Araorous, il n'y a pas moyen de résister : il a fait un 
pétard avec un vieux pot de fer pour forcer votre porte; 
songez à la satisfaction, aux réparations que vous devez lui 
offrir. 

LA FOOLE (dana le cabinet). 

Je lui donnerai toutes les satisfactions qu'il voudra, à 
n'importe quel prix. 

TRUEW1T. 

Voulez- vous vous en rapporter à moi pour cela? 

LA FOOLE. 

Oui, monsieur; j'accepterai toutes les conditions qu'on 
voudra 1 . 

Après cette double mystification, les deux chevaliers, 
tremblants de peur, acceptent toutes les conditions 
que leur prétendu médiateur leur impose. On leur 
enlève leurs épées et on leur bande les yeux. Daw con- 
sent à recevoir cinq coups de pied et La Foole des coups 

« The silent Woman, act. IV. Cotte scène offre quelque res- 
semblance avec un épisode des Fourberies de Scapin. 
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de bâton sans témoins. Truewit se donne le plaisir de 
les faire battre par Dauphine, dont ils se sont moqués, 
à cause de sa pauvreté , et , au moment où leur humi- 
liation est avérée, il ouvre les portes et il fait entrer les 
précieuses, pour les rendre témoins de la mésaventure 
de leurs favoris. 

A côté de la noblesse véritable, entichée de tant de 
ridicules, il y avait les faux nobles, les bourgeois enri- 
chis qui essayaient de se faire passer pour gentils- 
hommes, et qui, pour mieux soutenir leurs prétentions, 
commençaient par imiter les vices de la cour. Jonson 
amène sur la scène un personnage de ce genre, auquel 
il enseigne les moyens de réussir. 11 faut quitter la cam- 
pagne pour aller vivre parmi les personnages à la mode, 
transformer en quelques malles de vêtements cinq ou 
six cents acres de terre, jouer au primero, comme les 
élégants, jurer par quelque serment particulier et que 
personne n'emploie, surtout en jurant parler de son 
crédit et dire : « Sur mon crédit ! de même que je suis 
gentilhomme ! » Pendant le jeu , il ne faut rire que de 
ses propres plaisanteries. 11 faut se prétendre allié aux 
courtisans et aux plus grands personnages. « Lorsque 
vous êtes à table avec des étrangers, ajoute le poète, 
faites venir un huissier, avec une chaîne au cou , qui 
vous apporte une lettre de tel ou tel seigneur ou cheva- 
lier, adressée à Votre Seigneurie. » On dit à un bour- 
geois qui vient d acheter un brevet de gentilhomme : 
« Maintenant, vous pouvez être plein d'orgueil, à che- 
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val sur votre titre, et mépriser chacun , n'aimer per- 
sonne, ne vous fier à personne, ne dire du mal de per- 
sonne en face, du bien de personne en face » 

Cette collection de vices et de ridicules n'empêche 
pas un courtisan de dire , en parlant de la vie qu'on 
mène à la cour : « C'est la vie la plus divine , la plus 
merveilleuse et la plus délicieuse qu'on puisse imagi- 
ner, supérieure à toute idée, à toute espérance de plai- 
sir. L'homme y vit dans un ravissement céleste , au 
point de se croire lui-même, pour le moment, dans un 
neuvième ciel et de perdre tout sentiment de sa condi- 
tion humaine, quel qu'il soit, lorsqu'il contemple des 
clartés si glorieuses et presque immortelles, lorsqu'il 
entend des voix si angéliques et si harmonieuses. Cela 
rend un homme tout quintessence et tout flamme , 
cela l'élève un moment jusqu'au dôme de cristal du 
firmament où , planant dans la force de son imagina- 
tion , il verra que les délices des Hespérides , des lies 
Fortunées, des jardins d'Adonis et de Tempé ne sont 
que de pures ombres et des images imparfaites com- 
parées à la félicité suprême de la cour 2 . » On saisit 
sans peine l'ironie qui se cache sous ce langage empha- 
tique. 

1 Érasme, dans Ementita nobilitas, et Rabelais avaient déjà 
tenu le même langage. Jonson ne fait que les traduire. 
* Every man ont his humour. 
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IV 

Les attaques de Jonson contre les travers de la cour 
paraissent néanmoins modérées quand on les compare 
à celles qu'il dirige contre la secte des Puritains. Ce 
sont là ses vrais ennemis ; il leur déclare une guerre 
acharnée, il ne leur fait point de quartier et il les pour- 
suit dans leurs derniers retranchements avec indigna- 
tion et presque avec fureur. Pour les écraser, toutes 
les armes lui sont bonnes. Ce n'est pas seulement l'épi- 
gramme, l'ironie fine et littéraire qu'il emploie contre 
eux, c'est plus souvent encore le ton véhément de la 
satire et l'énergie du pamphlet. En effet, il ne s'agit 
point ici de ridicules inoffensifs qui appellent le rire 
sur les lèvres; ce sont des vices qu'il faut atteindre, et 
les plus dangereux de tous, car ils se cachent sous le 
masque de la religion. Le libre et joyeux esprit de la 
vieille Angleterre court le danger d'être étouffé sous 
les pratiques menteuses que des fanatiques apportent 
de la Hollande. C'est une révolution qui se prépare 
dans les mœurs. On ne veut plus ni gaieté dans les 
fêtes nationales, ni divertissements populaires, ni plai- 
sirs bruyants et publics. On veut jeter sur la vie privée 
de chacun un voile de tristesse et de gravité officielle 
qu'on appelle un hommage à la Divinité. Le théâtre, 
dépositaire des traditions, chargé depuis longtemps 
d'amuser le peuple, sonne la cloche d'alarme en sen- 
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tinelle vigilante. Il combat pour le maintien des vieilles 
mœurs, qui sont les siennes ; il combat en môme temps 
pour lui-même ; car, si les idées nouvelles l'emportent, 
il est condamné à périr, comme une institution du 
papisme et une invention de l'enfer. 

De là vient l'ardeur avec laquelle Jonson, le plus 
belliqueux et le plus hardi des écrivains dramatiques, 
entre en campagne contre les Puritains. Quand il voit 
ces personnages sévères, les cheveux coupés, enve- 
loppés dans des vêtements sombres, se promener par 
la ville, il les désigne du doigt au public : « Ne vous y 
trompez pas, lui dit-il, ne les jugez pas sur l'apparence. 
Ne les croyez pas meilleurs que nous. Ils ont trop 
d'orgueil pour être bons. Ils mettent la vertu dans 
leur costume et dans leurs cheveux. Mais leur cons- 
cience est plus large que l'Océan *. Ils s'abstiennent 
de faire des serments, mais c'est pour ne pas tenir leur 
parole a . Ils évitent, comme un sacrilège, de prononcer 
le mot Messe, mais c'est pour se faire un mérite de 
leur langage et se dispenser de la pratique du bien. Ils 
déclament avec violence contre la mode, mais tout ce 
zèle se dissipe en paroles ; car ce sont eux qui entre- 
tiennent le luxe, qui travaillent la plume, qui fabri- 
quent les principaux objets de la parure des femmes, 
et ils se gardent bien de renoncer à une source de 

1 Every mon out of his humour. 
* Every mon in his humour. 
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revenus si lucratifs l . Ils décrètent l'ignorance géné- 
rale, afin de mieux asservir les âmes. Ils défendent 
l'usage des livres grecs et latins, dans la crainte qu'on 
n'y trouve des armes contre leurs doctrines, et ils brû- 
leraient volontiers Platon , Àristote , Démosthène et 
Cicéron, comme le proposaient les anabaptistes de 
Munster. Ils ne permettent que la lecture de l'Ancien 
Testament; ils ne paraissent même pas soupçonner 
l'existence du Nouveau, car ils ne le citent jamais et 
n'en tirent aucun précepte de conduite. C'est dans le 
livre de Moïse qu'ils apprennent la charité et l'humi- 
lité, et c'est pour cela qu'ils les pratiquent si mal. » 

Jonson ne s'en tient pas à ces attaques générales. Il 
met le Puritain sur la scène, en face des devoirs de la 
vie, et il démasque son hypocrisie. Comme nous le 
verrons, en étudiant la comédie de V Alchimiste, il le 
conduit dans le laboratoire d'un charlatan, où l'en- 
traîne le désir de gagner de l'or; il l'expose aux raille- 
ries méritées de ce misérable et le couvre de honte, en 
dévoilant le commerce qu'il entretient avec un homme 
condamné par la religion et poursuivi par la loi. Mais, 
ainsi que le dit un honnête pasteur d'Amsterdam, le 
besoin de la sainte cause excuse tout. La fin justifie 
les moyens. Il est permis, pour obtenir un grand bien, 
et pour faire triompher la vérité, de se servir d'instru- 
ments impurs. Ce serait un abominable crime que de 
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croire qu'il y a dans l'Église des traditions, que de se 
prosterner devant une image de la sainte Vierge, et 
surtout que de se réunir au son de la cloche; mais on 
a le droit de faire de la fausse monnaie, pour sauver le 
peuple de Dieu 

« Le fait n'est rien, l'intention est tout, » comme le 
dit le zélé puritain Busy (M. l'Affairé), un des types 
les plus populaires qu'ait créés Ben Jonson. Ce grave 
personnage est consulté pour savoir si une femme 
grosse, qui a envie de manger du jambon à la foire de 
la Saint-Barthélemy, peut le faire en toute sûreté de 
conscience. Il répond d'un ton doctoral : « En vérité, 
l'envie est une maladie, une maladie charnelle ou un 
appétit qui survient aux femmes, et, comme elle est 
charnelle et accidentelle, elle est naturelle, tout à fait 
naturelle. Maintenant, le porc est un aliment, et un 
aliment nourrissant, dont on peut avoir envie et par 
conséquent manger-, il peut être mangé, parfaitement 
bien mangé ; mais à la foire, et comme porc de la 
Saint-Barthélemy, il ne peut pas être mangé; car l'ap- 
peler porc de la Saint-Barthélemy et le manger comme 
tel est une espèce d'idolâtrie. Mais, ajoute-t-il, l'inten- 
tion rachète tout. Si l'on mange du jambon avec glou- 
tonnerie, c'est un péché ; si l'on en mange avec humi- 
lité, on n'est pas coupable 2 . » Lui-même montre à la 

1 The Alchemist. 
» Bartholotnew fair. 
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famille dont il est l'oracle comment on sanctifie cet ali- 
ment; il satisfait sa gourmandise, sous prétexte de don- 
ner le bon exemple ; il mange du jambon, et il en 
mange même beaucoup, afin d'édifier la femme faible 
et d'enseigner l'humilité. D'ailleurs, en se nourrissant 
publiquement de viande de porc, il témoigne d'une 
haine toute chrétienne contre les juifs. 

Il est vrai que, d'autre part, en traversant la foire, 
il ne permet pas aux paisibles bourgeois qui l'accom- 
pagnent de jeter un regard sur les objets mondains que 
les marchands exposent en vente. 

BUSY (à ki compaguoot). 

Promenez-vous ainsi, au milieu du chemin, droit de- 
vant vous. Ne tournez ni à droite ni à gauche. Ne laissez 
pas distraire vos yeux par le spectacle des vanités, ni vos 
oreilles par le bruit. 

UN MARCHAND. 

Que vous faut-il? qu'achèterez-vous, madame? Un beau 
cheval de bois, pour faire de votre fils un jouteur? un tam- 
bour, pour faire de lui un soldat? un violon, pour faire de 
lui un joyeux compagnon? Que vous faut-il? de petits 
chiens pour vos filles? ou des poupées d'hommes ou de 
femmes ? 

BDSY. 

Ne les regardez pas, ne les écoutez pas. Ces marchan- 
dises sont des marchandises diaboliques, et toute la foire 
est la boutique de Satan. Ce sont des amorces et des ha- 
meçons, de vrais hameçons suspendus de tous côtés, pour 
vous saisir et vous retenir par les joues et par les narines, 
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comme font les pêcheurs. Aussi ne les regardez pas et ne 
vous retournez pas de leur côte. Le païen a fermé ses 
oreilles, avec de la cire, contre les séductions des courti- 
sanes de la mer. (Il veut parler d'Ulysse et des Sirènes.) 
Faites de même avec vos doigts. * 

« Fuyons, ajoute-t-il en terminant cette tirade; 
fuyons le spectacle des vanités mondaines! » et il entre 
avec empressement dans une salle d'auberge où Pat- 
tend un repas succulent. Au sortir de table, encore 
tout échauffé par le vin, il signale son zèle pour la foi, 
en renversant toute une boutique de bonshommes en 
pain d'épice, qu'il appelle des idoles, parce qu'ils re- 
présentent la forme humaine. Mais cette victoire sur 
l'idolâtrie lui coûte cher. Le marchand réclame, on 
crie, on s'attroupe, et les officiers de police saisissent 
Busy, qu'ils mènent en prison. Le sectaire se croit 
persécuté, il se glorifie de son arrestation, et il offre 
ses souffrances à Dieu. « Je t'obéis, dit-il au constable 
qui l'arrête ; le lion peut rugir, mais il ne peut pas 
mordre. Je suis heureux d'être ainsi séparé des païens 
du pays et d'être mis dans les fers, pour la sainte 
cause. » — «Qui êtes-vous?» lui demande un témoin. 
Busy répond : « Un homme qui se réjouit de ses afflic- 
tions, qui est assis ici pour prophétiser la destruc- 
tion des foires et des jeux de mai, et qui soupire et 
gémit pour faire réformer cet abus. » A la fin de la 
pièce, on a relâché le prisonnier ; mais sou zèle cherche 
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sans cesse de nouvelles occasions de se signaler. Il voit 
commencer sur la scène la parodie de Damon et Py- 
thias , jouée par des marionnettes , et aussitôt une 
sainte fureur le saisit. Il s'élance vers les acteurs, en 
criant : « A bas Dagon, à bas Dagon ! Je ne supporterai 
pas plus longtemps vos profanations. » 

Le théâtre, aux yeux du Puritain, c'était en effet 
une institution diabolique, une invention de l'esprit 
du mal pour corrompre les hommes. Dès que Busy 
aperçoit des décors et un costume de comédien, il se 
jette dessus, comme le taureau qui fond, avec une fu- 
reur aveugle, sur le drapeau qu'on lui présente. De 
son côté la comédie se défend, par la bouche d'un 
certain Denyô, auquel Jonson prête des reparties bouf- 
fonnes. Une lutte plaisante s'engage entre les deux 
champions, entre le défenseur de l'Ancien Testament 
et celui de la littérature populaire. C'est Denys qui 
l'emporte, et Busy se sauve, tout meurtri, du champ 
de bataille, au milieu des huées de la foule. Il n'y avait 
pas, disent les contemporains, de passage plus ap- 
plaudi que celui-là, dans les comédies de Ben Jonson. 
Le public s'associait à la victoire du théâtre. 

Mais ce triomphe ne devait pas être de longue du- 
rée. Les Puritains travaillaient dans l'ombre, ils sa- 
paient, avec la royauté, toutes les institutions que 
celle-ci protégeait, et quand ils saisirent le pouvoir, 
un de leurs premiers soins fut, en interdisant les re- 
présentations dramatiques, de fermer la bouche aux 
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écrivains hardis qui, depuis longtemps, les désignaient 
au mépris public. Comme le dit énergiquement lord 
Buckurst, « bien souvent l'esprit a vainement attaqué 
l'hypocrisie, toujours toute-puissante. Une fois, mais 
une seule fois, un poète a gagné la bataille et vaincu 
Busy, dans un spectacle de marionnettes. Mais Busy, 
rassemblant ses forces, rempli d'une sainte fureur, 
s'est emparé de la scène et a renversé le théâtre. » 
Jonson lui-même semble avoir prévu l'avenir et me- 
suré d'avance les progrès infaillibles que devaient 
faire les fanatiques, si on en juge par ces mots prophé- 
tiques qu'il place dans la bouche d'une vieille femme : 
« Il viendra un temps où Busy le Puritain et son com- 
père seront les maîtres, et alors on nous enverra, pour 
tenir les écoles, des ministres bien bons et bien som- 
bres, qui catéchiseront notre jeunesse, et qui lui ap- 
prendront à ne plus parler du théâtre » 

En attendant, il combat jusqu'à la mort l'implacable 
ennemi dont il sait qu'on ne peut attendre ni pitié ni 
trêve, et dans une des dernières productions qui soient 
échappées de sa plume, dans l'élégante pastorale du 
Triste Berger , il représente , au milieu des scènes pai- 
sibles de la vie champêtre, le fantôme effrayant du fana- 
tisme , qui a déjà envahi les campagnes. Le joyeux 
chasseur Robin llood, le héros de la pièce, exprime le 
vœu, au retour d'une heureuse expédition, que ses 

1 The Stapk of neus. 
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compagnons et les bergers du voisinage se livrent 
ensemble, comme d'habitude, aux amusements du 
mois de juin. Mais un pâtre lui répond que le temps' 
des plaisirs est passé, et que la joie s'est enfuie, à la 
voix d'une tribu de prédicateurs chagrins qui pros- 
crivent toutes les réunions populaires. 

ROBIN IlOOD («ai archer» et aux pasteura). 

Pourrions-nous, vous ou nous, oublier complètement 
la saison, ne pas faire usage de notre jeunesse et de notre 
gaieté, ne pas réveiller le léger chalumeau et le tambou- 
rin, ne pas mêler nos chants et nos danses dans le bois, 
et ne pas couper, chacun, notre branche triomphale? 
Telles sont les coutumes que ramène le jeune mois de 
juin. 

CLARION, un berger. 

Telles elles étaient, joyeux Hobin, mais nous avons 
maintenant une aigre tribu de bergers qui lôpudient tout 
à fait de semblables plaisirs et qui disent que les trou- 
peaux sont mal nourris, lorsque les pasteurs s'abandon- 
nent à de telles frivolités. 

FRÈRE TUCK 1 , chapelain de Rubin Hood. 

Plût à Dieu, sage Clarion, que ceux-là ne fussent pas 
sollicités par la convoitise et par la rage, lorsqu'à leurs 
richesses ils ajoutent l'agneau du pauvre et qu'ils osent 
vendre la toison et le corps, sans lui donner même la B 
peau, lorsqu'ils offrent au bouc une herbe piquante et 
mauvaise qui empêche le reste du troupeau de manger, ou 

* Nous retrouvons ici des personnages qu'lvanhoê a rendus 
populaires. 

46 
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bien qu'ils creusent des fosses profondes, afin de tour- 
menter les bestiaux du voisin, de noyer les veaux, et de 
faire rompre le cou de ceux qui les gardent, ou lorsque, 
sous prétexte de chasser les animaux féroces, ils envoient 
un mûtin qui disperse le troupeau tout entier. 

LIONEL. 

0 frère I ce sont là des fautes cachées ; les nôtres sont 
publiques et du plus mauvais exemple. Ils appellent nos 
plaisirs des passe-temps païens qui corrompent notre 
sang par la mollesse, notre jeunesse par la négligence, 
nos langues par le libertinage, nos pensées par la vo- 
lupté ; et tout ce qu'ils condamnent comme mauvais, tous 
les autres doivent le condamner aussi. 

ROBIN HOOD. 

Je ne sais pas ce que leur vue perçante a pu découvrir 
depuis peu, mais je pense que ce pourrait être, comme 
autrefois, un âge heureux que celui où, dans les plaines, 
les forestiers se réunissent aux jeunes filles, avec les ber- 
gers, les bouviers, les laboureurs et les bruyants joueurs 
de flûte, où chacun danse, où tous aiment çt sont aimés ! 

Dans une autrt; pièce du temps , intitulée Adastra , 
un berger se plaint aussi de l'invasion des Puritains : 
« Le rigorisme inquisiteur, dit-il, et toute la prétendue 
gravité de ceux qui cherchent à bannir loin de nous ces 
plaisirs innocents, nous ont fait perdre beaucoup de 
notre ancienne honnêteté. » Les auteurs dramatiques 
se rencontraient tous dans une pensée de haine contre 
les futurs destructeurs du théâtre. Mais nul ne leur a 
porté des coups plus terribles que Ben Jonson. C'est 
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lui qui leur adressait encore cette virulente apostrophe : 
« Arrière ! vous êtes un troupeau d'hypocrites orgueil- 
leux et ignorants, plus sauvages que fous, plus faits 

• 

pour les bois et pour la société des bêtes fauves que 
pour les maisons et les réunions d'hommes. Vous êtes 
la seconde moitié de la troupe des mendiants et les seuls 
voleurs d'église privilégiés de la chrétienté » 

La comédie de Jonson pénètre donc jusqu au cœur 
de la société anglaise. Elle n'atteint pas seulement la 
surface brillante qu'offrent à l'observateur les classes 
supérieures, elle sonde les plaies cachées et y applique 
le fer. Elle change d'armes, en changeant d'adver- 
saires, et elle sait varier les moyens d'attaque : ici, 
moqueuse et finement ironique, plus rapprochée de 
l'épigramme que de la satire; là, violente et passion- 
née, elle fait rire aux dépens des courtisans et des 
mauvais auteurs, tandis qu'elle flagelle les sectaires. 
Comme la comédie de Molière qu'elle a devancée d'un 
demi-siècle, elle va des Précieuses ridicules et des 
Femmes savantes à Tartufe. Quoiqu'elle appartienne 
à une époque et à un pays différents, elle rencontre les 
mêmes ridicules et les mêmes vices. Elle surprend chez 
les gentilshommes de la cour d'Élisabeth et de 
Jacques I er , comme notre théâtre saisira plus tard chez 
les marquis du siècle de Louis XIV, une galanterie 
affectée, un jargon prétentieux, beaucoup de morgue 

• * « • * 

1 Bartholomew fair. 
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avec peu d'esprit, de grands airs et de petits sentiments, 
toutes les variétés du ridicule, à côté de tous les genres 
de vanité. Elle perce à jour, en plus d'un endroit, la 
sottise des bourgeois enrichis qui veulent jouer au gen- 
tilhomme et le pédantisme des bourgeoises barbouillées 
degrec. Elle a déjà découvert Oronte, l'homme au sonnet, 
Mascarille, CathosetMadelon, M. Jourdain, Philaminte, 
Bélise et Trissotin, lorsqu'elle se trouve tout à coup en 
face de la figure sinistre de Tartufe. La même émotion 
saisit Jonson et Molière, quand ils reconnaissent le 
monstre éternel, le fléau de toutes les religions, l'hy- 
pocrisie. Le sentiment qu'ils éprouvent nous gagne et 
nous communique une sorte de terreur, mêlée de co- 
lère. Ne nous sentons-nous pas, à la lecture de Tar- 
tufe, inquiets et indignés? Le Puritain aussi nous 
épouvante par la profondeur de ses vues, par la téna- 
cité avec laquelle il poursuit ses projets, par l'art de 
donner aux plus mauvaises pensées l'apparence de la 
vertu, et par l'incroyable ascendant qu'il exerce sur 
ceux qu'il a entrepris de dominer. Sous le nom de 
Busy ou de Tribulation, il s'insinue dans une maison 
honnête, il s'empare de l'esprit de la mère de famille, 
il éloigne d'elle fille, fils et gendre, il conseille à la 
femme de dépouiller son mari, pour la plus grande 
gloire de Dieu ; il prêche et il pratique publiquement 
le jeûne, mais il se dédommage en secret de l'absti- 
nence qu'il feint de s'imposer, par la recherche de sa 
table; il affecte le mépris des richesses, et, tous les 
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jours en chaire, il tonne contre le veau d'or; mais la 
nuit, il va demander à l'alchimiste la recette de la 
pierre philosophale. Ne professe-t-il pas cette maxime , 
que les Provinciales ont rendue célèbre : La fin jus- 
tifie les moyens ? Le Puritain est le casuiste du pro- 
testantisme. 

Malgré les efforts du théâtre, la secte persévérante 
s'éleva lentement jusqu'au pouvoir suprême qui lui fut 
accordé dans la personne de Cromwel, elle gouverna 
l'Angleterre par la terreur, étouffa, sous le régime 
d'une inquisition impitoyable, toutes les résistances 
de l'esprit public, et se perdit par l'excès môme de 
l'autorité qu'elle avait exercée. Elle avait à tel point 
lassé la nation que, le jour où elle ne fut plus soute- 
nue par la main d'un grand homme, elle succomba 
sans lutte. Mais Tartufe est dangereux, même quand 
il est vaincu. Les vainqueurs le comprirent, et, le len- 
demain delà Restauration, le poëte Butler s'empara du 
personnage de Busy, pour le couvrir d'un ridicule 
immortel, sous le nom d'Hudibras. 

V 

On se demande, en lisant les attaques que Ben Jon- 
son a dirigées contre une grande partie de la société 
de son temps, comment il a pu avoir impunément tant 
d'audace, et d'où lui est venue la force qui l'a soutenu 
contre la coalition inévitable des intérêts et des vanités 



Digitized by Google 



246 PRÉDÉCESSEURS ET CONTEMPORAINS 

qu'il froissait. D'abord il a trouvé dans la royauté le 
môme appui que Molière. Si Louis XIV permettait qu'on 
se moquât des marquis, s'il autorisait, malgré une vio- 
lente cabale, la représentation de Tartufe, ni Elisabeth, 
qui humiliait volontiers les grands, ni Jacques I", qui 

avait des goûts bourgeois et qui ne se plaisait qu'aux 
fêtes populaires, n'étaient fâchés qu'on ridiculisât de- 
vant eux les travers de l'aristocratie anglaise. En leur 
qualité de monarques lettrés et même savants, ils ne 
pouvaient prendre non plus la défense des mauvais au- 
teurs. Les Puritains ne manquaient pas de crédit auprès 
d'Élisabeth ; mais Jonson ne les attaqua avec vigueur 
que sous le règne de Jacques 1 er , lorsqu'il se crut d'ac- 
cord avec les dispositions secrètes du monarque. Le 
fils de Marie Stuart devait être odieux aux fanatiques 
qui avaient poursuivi, avec tant d'acharnement, la con- 
damnation de sa mère; en plusieurs occasions, ils 
avaient laissé éclater leur haine. L'un d'eux avait parié 
ironiquement que le roi d'Angleterre serait élu pape ; 
la plupart croyaient et disaient tout haut que le prince 
IIenri était désigné dans l'Apocalypse comme devant 
dompter la bête féroce, c'est-à-dire la royauté. Jacques 
n'ignorait pas leurs sentiments et y répondait par une 
égale antipathie , prudemment dissimulée en public , 
mais visible pour ceux qui approchaient de sa per- 
sonne. Il devait donc applaudir intérieurement aux 
efforts que faisait le théâtre pour détruire l'influence des 
Puritains. 
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Soutenu du côté de la cour, Jonson t'était encore par 
Tétat général des mœurs, qui autorisait une grande 
liberté de langage. Il avait d'ailleurs pour auxiliaire la 
curiosité et la malice publiques. Il 4 est rare qu'une 
comédie satirique ne cause pas un vif plaisir à la plus 
grande partie des spectateurs. Chacun aime à voir les 
ridicules exposés et les vices flétris sur la scène, à con- 
dition de ne pas s'y reconnaître. On est heureux d'y 
trouver le portrait de ses amis; mais personne ne prend 
pour soi la leçon. Même quand il s'agit de travers géné- 
raux, qui peignent toute une classe de la société, 
l'amour-propre se console par les exceptions dans les- 
quelles il se range infailliblement. C'est ce qui explique 
le succès habituel des satiriques. On croit d'abord qu'ils 
vont blesser tout le monde, mais on s'aperçoit bientôt 
que personne ne veut être blessé. La foule , toujours 
moqueuse, rit de la sottise humaine, et ceux que l'au- 
teur a voulu peindre ne sont pas ceux qui rient le 
moins haut. Néanmoins, les vanités humiliées sont ter- 
ribles; elles peuvent dissimuler, mais si elles sentent, 
sous leur masque, le trait qu'on leur a lancé, elles s'en 
vengent, et il faut à l'auteur dramatique un vrai cou- 
rage pour les attaquer de front. A ce compte, Jonson 
était intrépide ; il avait non-seulement l'ardeur du sol- 
dat qui court au champ de bataille , mais la bravoure 
morale, la plus difficile de toutes, celle qui affronte le 
danger, sans enivrement et sans espoir de récompense. 
Il ne s'inquiétait ni des calculs qu'il dérangeait, ni des 
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colères qu'il soulevait sur son passage ; il ne pensait 
qu'à la vérité. Le mépris de l'opinion le cuirassait 
contre les rancunes, les réclamations et les injures. Il 
donne quelque part la définition du courage, tel qu'il 
l'entendait et le pratiquait : 

« Le but d'une injure est de me vexer et de me trou- 
bler. Mais cela ne peut rien faire à celui qui est coura- 
geux. Celui qui ressent la plus petite injure est au- 
dessous d'elle. Comment un homme sage peut-il s'a- 
vouer plus faible qu'un sot, en ressentant l'affront que 
lui fait celui-ci? Mais nous en sommes venus à une telle 
délicatesse, à une telle susceptibilité, que nous trou- 
vons une insolence pire qu'une injure , et que nous 
supportons les paroles plus mal que les actions. 
Nous ne sommes pas si émus d'un affront que de l'ap- 
parence d'un affront; comme les enfants, nous avons 
peur d'un masque, de quelques misérables sons arti- 
culés, d'un mensonge, ou de quelques vulgaires paroles 
de dépit que les lois sages n'ont jamais jugées dignes 
d'être punies; et telle est la petitesse de la nature hu- 
maine , telle est notre misère et la pauvreté de notre 
esprit, que nous faisons attention à de pareilles choses. 
Il a ri de moi! s'écrie-t-on. Il m'a lancé une raillerie! 
Un troisième a pris le pas sur moi ! Combien toutes ces 
querelles sont ridicules! Un homme sage ne suit jamais 
la route populaire; mais de même que le mouvement 
des planètes se fait en sens inverse de celui de l'uni- 
vers, lui aussi marche en sens inverse de l'opinion. Il 



Digitized by Google 



DE SHAKSPEARE. 249 

examine si ces accidents que la voix publique appelle 
des injures lui arrivent à tort ou à raison. S'il les mé- 
rite, ce ne sont point des affronts , c'est sa punition ; 
s'il ne les mérite pas et qu'il ne soit pas coupable, c'est 
l'auteur de ces injures qui doit rougir le premier et non 
pas lui. t> 

Le courage n'exclut pas l'adresse, Jonson , quoique 
très-hardi, connaissait l'art des précautions oratoires, 
et, quand il le jugeait nécessaire , il intéressait habile- 
ment à son œuvre la vanité de ceux même qu'il atta- 
quait. S'il se moque des courtisans , il a soin de dire 
que ses critiques n'ont rien de général, qu'elles ne s'ap- 
pliquent point à la cour tout entière, qu'elles n'attei- 
gnent que des ridicules particuliers , exceptionnels, et 
il offre ainsi à l'amour-propre des spectateurs un moyen 
commode de se mettre hors de cause. « Il prend çà et 
là, dit-il, des types comiques; c'est le droit incontes- 
table du poète; mais il ne les présente pas commel'ex- 
pression de toute une classe de la société. Un écrivain 
qui parle de Néron attaque-t-il tous les empereurs? 
Quand on se plaint de Machiavel , fait-on pour cela le 
procès à tous les politiques? Le poëte met en scène un 
courtisan lâche et fanfaron , pourquoi tous les courti- 
sans se croiraient-ils accusés de ces deux défauts? 
D'ailleurs, ne doivent-ils pas désirer eux-mêmes, pour 
l'honneur du corps, que la comédie fasse bonne justice 
des vices et des ridicules qui se sont glissés dans leurs 
rangs? » Jonson insinue plus d'une fois dans ses 
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pièces ces réflexions justificatives, afin de fermer la 
bouche aux mécontents. 11 suppose même, dans le 
Poetaster, que Mercure descend du ciel exprès pour 
l'encourager et le rassurer sur le résultat de ses épi- 
grammes. « Continuez, lui dit ce dieu, vous faites une 
bonne œuvre, et tous les honnêtes gens de la cour vous 
soutiendront. » 

Quelquefois, lorsqu'il a été l'objet de vives censures, 
il ajoule à la comédie attaquée une apologie en règle, 
sous forme de dialogue. 11 paraît que le Poetaster, qui 
renfermait une satire si mordante des œuvres de Mars- 
ton et de Dekker, avait suscité une tempête contre l'au- 
teur. Les deux poôtes ridiculisés avaient répondu, 
comme nous l'avons vu, dans la Satiromastix, et, 
pour gagner des auxiliaires à leur cause en rendant 
Jonson odieux, ils prétendaient que les hommes de 
loi et les officiers avaient été, comme eux, livrés au 
ridicule. C'était ameuter contre leur ennemi deux 
corps redoutables. Les juges et les avocats étaient 
alors fort maltraités par l'opinion publique, dont la 
comédie se faisait naturellement l'écho. On ne croyait 
ni à leur intégrité, ni à leur indépendance. Un pro- 
verbe populaire , du temps de Henri VIII, disait que 
les juges de Londres auraient pu, moyennant une 
somme suffisante, déclarer Abel coupable du meurtre 
de Caïn. Beaumont et Fletcher les attaquèrent sur la 
scène avec acharnement. Jonson ne se soucie point 
cependant d'entrer en guerre ouverte avec eux, et U 
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, se défend de toute intention mauvaise par le dialogue 
suivant : 

l'auteur. 

Je puis déclarer que je n'ai jamais écrit une pièce plus 
inuocente et moins offensante que celle-ci. Elle n'est point 
dépourvue de sel, mais elle n'a ni venin ni fiel, et elle ne 
renferme aucun détail que j'aie craint, lorsque je l'ai mise 
au théâtre, de voir mal interprété par une langue enne- 
mie. Son seul tort est d'être appelée mon œuvre : c'est là 
son crime. 

POLYrOSDS. 

Non; mais l'on dit que vous attaquez la loi et les 
hommes de loi, les capitaines et les acteurs, en les dési- 
gnant par leurs propres noms. 

l'auteur. 

Il n'en est point ainsi. Je n'ai prononcé aucun nom. 
J'ai appris jusqu'ici à mes ouvrages à épargner les per- 
sonnes et à ne parler que des vices : Parcere personis, di- 
cere de vitiis. On m'a accusé d'avoir attaqué les gens de 
loi, parce que j'ai exprimé la répugnance d'Ovide pour les 
études de droit; mai» en cela, je n'ai fait que le traduire 
lui-môme. On m'accuse d'avoir maltraité les soldats ; mais 
moi-même je l'ai été, et je n'ai point cherché à déshonorer 
par ma plume une profession que je me suis efforcé d'ho- 
norer par mes actions. Quant aux acteurs, lorsqu'on 
parle d'un vice, ils croient toujours qu'on les désigne. 

Jusqu'ici nous n'avons cherché, dans le théâtre de 
Ben Jouson, que le tableau comique des mœurs contem- 
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poraines. 11 nous reste à étudier l'œuvre personnelle et 
originale du poëte , les caractères et les types qu'il a 
conçus, soit qu'il les ait créés par le seul effort de son 
imagination, soit qu'il en ait emprunté l'idée première 
à la société qui l'entourait. 
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CHAPITRE VII 

Goût de Jonson pour les caractère* exceptionnels. — Traits de res- 
semblance entre Jonson et Balzac. — Le charlatan en Angleterre 
au seizième siècle. — L'usurier dans la comédie anglaise et dans 
le roman moderne. — L'avare de Plaute. — L'avare de Jonson. — 
L'avare de Molière. 

I 

Jonson connaît à merveille les défauts de son temps 
et les ridicules habituels de la nature humaine. Mais ce 
n'est pas là le spectacle qui l'attire et qui l'intéresse le 
plus. Il aime les investigations neuves et curieuses, il 
se plaît à concevoir des caractères exceptionnels, il des- 
cend dans les abîmes de la conscience, il scrute les sen- 
timents étranges qui se cachent quelquefois au fond du 
cœur de l'homme , et il recherche surtout les analyses 
qui exigent de la pénétration et de la patience. Tandis 
que quelques-uns de ses contemporains les plus 
célèbres, Beaumont et Fletcher, par exemple , glissent 
rapidement à la surface des choses, sans rien appro- 
fondir, il poursuit, avec persévérance, le développe- 
ment de ses idées, il tire des phénomènes psycholo- 
giques qu'il observe toutes les conséquences qui en 
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découlent, et, quoiqu'il choisisse de préférence pour 
objet de ses études des passions extraordinaires, il s'ef- 
force de conserver aux actions qu'elles produisent l'ap- 
parence rigoureuse de la logique. 

Comme beaucoup d'esprits vigoureux, il découvre 
plus de mal que de bien dans la nature humaine , il 
croit surtout que la variété du mal offre à l'écrivain des 
sujets de réflexion plus intéressants, et ce sont les 
symptômes les plus rares de la dépravation sociale qui 
attirent le plus son attention. Donnez-lui un scélérat : 
il l'examinera avec le coup d'œil de l'anatomiste. Si 
c'est un homme vulgaire, il l'abandonnera bientôt; 
mais s'il surprend chez lui des signes de force et d'in- 
telligence, s'il reconnaît dans sa conduite l'indice d'une 
maladie morale peu connue, il le considère avec joie, 
comme le naturaliste qui découvre une espèce nouvelle, 
il le classe dans sa galerie, et il observe à la loupe tous 
les traits de son visage. Les monstres ne lui déplaisent 
pas; ils sont rares et ils sont forts. C'en est assez pour 
piquer sa curiosité : non point qu'il se propose de les 
réhabiliter comme on l'a fait si souvent de nos jours ; 
il ne les couronne pas de fleurs , il ne soutient pas le 
paradoxe moderne de la supériorité du crime sur la 
vertu. On ne trouverait pas, dans tout le théâtre anglais 
du seizième siècle , une seule théorie de ce genre. Le 
mal n'y est jamais ni déguisé sous des couleurs bril- 
lantes, ni placé au-dessus du bien. Chaque action y 
est qualifiée comme elle mérite de l'être, sans aucune 
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prédilection pour le vice. Jonson n'a donc point de 
sympathie pour les méchants et ne cherche pas à les 
rendre aimables. Mais il les peint tels qu'il les a vus ou 
tels qu'il les conçoit, avec une effrayante vérité ; il fait le 
dénombrement exact de tous leurs défauts , il signale 
les mobiles cachés de leurs actes, et il met en relief jus- 
qu'aux moindres détails qui composent l'ensemble de 
leur physionomie. . 

Ces peintures minutieuses de la laideur morale, qui . 
rappellent l'exactitude des peintres flamands , sont le 
triomphe du vieux Ben. C'est là qu'il excelle. Par la , 
patience, par la puissance de l'observation et par la 
vigueur du pinceau, il s'élève quelquefois jusqu'au 
génie. S'il vivait aujourd'hui , on le classerait infailli- 
blement parmi les réalistes; car il n'a peur ni des 
termes techniques, ni des descriptions détaillées, ni 
des images crues, ni des tableaux grossiers. On a com- 
paré récemment, et pour la première fois sans doute, 
notre romancier Balzac à Shakspeare. La comparaison 
manque de justesse. Ce sont au contraire deux esprits 
très-différents. Tandis que l'un, quoique doué d'un 
puissant esprit, se traîne péniblement dans les bas- 
fonds de la société, l'autre s'élève sans cesse, sur des 
ailes de flamme, vers des régions plus pures. C'est plu- 
tôt à Jonson que Balzac ressemble. Tous deux étudient, 
avec une égale curiosité, les maladies morales de l'âme, 
tous deux s'attachent à l'observation des caractères 
exceptionnels et pervers, tous deux analysent avec 
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patience et peignent avec énergie ce qu'ils ont vu ou 
ce qu'ils ont conçu. Seulement l'un est un poète qui 
écrit fortement sa langue; l'autre un prosateur qui 
écrit difficilement la sienne. 

Balzac a retrouvé des types que Jonson avait déjà 
créés. Un des premiers personnages que nous rencon- 
trions dans la comédie anglaise semble appartenir au 
dix-neuvième siècle. C'est l'homme à projets, the pro- 
jector, le fondateur de cent compagnies industrielles 
qui n'ont jamais existé, mais qui trouvent des action- 
naires, l'inventeur de procédés infaillibles pour s'enri- 
chir qui ne font qu'appauvrir les dupes , le banquier 
sans capitaux qui spécule sur la sottise et sur la crédu- 
lité humaine. De nos jours, il crée la société des bitumes 
du Maroc ou il indique les moyens de faire fortune en 
élevant des lapins. Au seizième siècle, il se nomme 
Meercraft ; il a la prétention de dessécher tous les ma- 
rais de l'Angleterre, il propose de faire des gants avec 
des peaux de chiens, il invente un procédé économique 
pour fabriquer des bouteilles, il fonde une compagnie 
pour populariser dans le royaume l'usage de la four- 
chette, apportée d'Italie, et il compose du vin rouge 
avec des mûres sauvages Les spéculateurs des deux 
époques peuvent différer dans leurs inventions. Cha- 
cun d'eux suit le goût du temps et offre au public l'ap- 
pât qui doit le mieux le séduire. Mais il y a un principe 

1 The Devil isanass. 
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sur lequel ils sont parfaitement d'accord : c'est que les 
sots doivent seuls faire les frais de leurs entreprises. 
Leur talent consiste à beaucoup promettre et à ne rien 
tenir, à recevoir de l'argent et à ne jamais le rendre. 

Meercraft, en habile homme, ne demande jamais 
rien, mais il se fait offrir des fonds qu'il accepte et qu'il 
garde. Ses dupes le pressent de vouloir bien leur faire 
l'honneur de puiser dans leur bourse. C'est là le comble 
de l'art. Obtenir de l'argent, c'est habile. Mais se faire 
prier pour en prendre, inspirer assez de confiance pour 
que le client vous supplie de vous enrichir à ses dépens, 
c'est un triomphe. Les Anglais sont passés maîtres 
dans ce genre de tromperie. C'est chez eux que la mys- 
tification industrielle a dû être inventée. Le puff^ le 
canard sont d'origine britannique. Il paraît qu'au sei- 
zième siècle le mouvement des esprits, l'activité du 
commerce, la curiosité qui se portait vers les terres 
lointaines qu'on venait d'explorer excitaient à Londres 
le goût des aventures et provoquaient l'habileté des 
spéculateurs , en allumant les convoitises de la foule. 
Le théâtre signale plusieurs fois ce travers. Les pièces 
du Mendiant de cour et des Antipodes sont dirigées 
contre les chevaliers d'industrie. Mais le Meercraft de 
Jonson en est le type le plus populaire. 

Une des passions que Balzac a le mieux rendues, c'est 
l'amour de l'or. Jonson avait conçu, avant lui, le carac- 
tère de Grandet. Il introduit sur la scène anglaise un 
vieillard sordide, âpre au gain, qui sacrifie tout, hon- 

17 
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neur, probité, affections de famille, au désir d'augmen- 
ter son revenu. Comme Grandet, ce personnage odieux 
ne se nourrit que d'une seule pensée ; il n'a qu'un but, 
c'est de s'enrichir chaque jour davantage. Il n'y a pas 
une de ses actions qui soit indifférente ou inutile. Lors 
même qu'il cause avec ses voisins ou qu'il s'assied à la 
table de famille, son idée fixe le poursuit; il remue des 
chiffres dans sa tête, il calcule , il suppute les chances 
de perte et de profit, les revenus probables d'une affaire. 
Il additionne, il multiplie, il divise ; il recommence de 
mémoire et sans relâche toutes les opérations de l'arith- 
métique. N'attendez de lui ni un bon mouvement, ni 
une parole sortie du cœur, ni une résolution généreuse. 
Il est sec. La cupidité a étouffé chez lui tous les senti- 
ments. 

Il y a, dans la comédie de Jonson, des situations qui 
font penser à des scènes analogues d'Eugénie Grandet. 
Pennyboy, l'usurier anglais, se fâche contre un domes- 
tique qui a dépensé six pence et lui apprend tout ce que 
cette petite somme pourrait rapporter dans un temps 
déterminé. 

PENNYBOY (au portier de ta maiion). 

Tu sens le vin, coquin, tu es ivre. 

LE PORTIER. 

Non, monsieur, nous n'avons bu qu'une pinte, un hon- 
nête voiturier et moi. 

PENNYBOY. 

Oui l'a payée* 
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LE PORTIER . 

C'est moi qui l'ai offerte. 

PENNYBOY. 

Comment ! et tu as dépensé six pence ? un manant dé- 
penser six pence, six pence l 

LE PORTIER. 

Une fois dans l'année, monsieur. 

PENNY BOY. 

Quand ce serait en sept ans, valet ! Sais-tu ce que tu as 
fait, quelle dépense de capital tu as faite? Il pourrait 
plaire au ciel (car tu es un jeune et vigoureux drôle) de 
te laisser vivre encore soixante-dix ans, jusqu'à ce que 
tu en aies quatre-vingt-dix, peut-être cent. Supposons 
soixante-dix ans. Combien de fois sept en soixante-dix? 
Sept fois dix, c'est la môme chose que dix fois sept. Fais 
bien attention à ce que je vais te démontrer sur mes 
doigts. Six pence, au bout de sept ans, intérêt sur intérêt, 
en produisent douze : au bout de sept nouvelles années, 
deux sbellings ; la troisième période de sept ans, quatre 
shellings; la quatrième période, huit sbellings; la cin- 
quième seize ; la sixième, trente-deux ; la septième fois, 
trois livres sterling et quatre shellings; la huitième, six li- 
vres et huit shellings; la neuvième, douze livres seize 
shellings; et enfin la dixième, vingt-cinq livres douze 
shellings. Voilà ce que tu as perdu, par ta débauche, dans 
le cas où tu vivrais encore soixante-dix ans, en dépensant 
six pence une fois en sept ans. Gaspiller tout cela en un 
seul jourl c'est une somme incalculable. Hors de ma 
maison, fléau de prodigalité 1 1 



1 The Staple ofneus. 
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Comme l'avare de Balzac , l'usurier de la comédie 
anglaise affecte une surdité commode qu'il exagère ou 
qu'il diminue à volonté. Vient-on lui demander de l'ar- 
gent, il ferme l'oreille à toutes les sollicitations, il n'en- 
tend pas un seul mot de ce qu'on lui dit, il a l'ouïe si 
dure qu'on ne peut pas obtenir qu'il réponde. Luipro- 
pose-t-on au contraire un bénéfice, il écoute; quoique 
vous parliez bas, il n'a pas perdu une syllabe de ce que 
vous lui disiez. Jonson a rendu toutes ces nuances, 
dans une scène où un industriel vient, en style allégo- 
rique , demander au vieux Pennyboy la main de sa 
pupille Pecunia, c'est-à-dire la clef de sa cassette. Pen- 
nyboy, qui feint d'être mourant, pour mieux tromper 
ceux qui le visitent, reçoit le prétendant, étendu dans 
son fauteuil, sur lequel il fait semblant d'être cloué. 
Un domestique amène Cymbal, le prétendant. 

LE DOMESTIQUE. 

Voici ce monsieur. 

PENNYBOY. 

Je lui demande pardon. Je ne puis me lever, malade 
comme je le suis. 

CYMBAL. 

Point d'excuses! monsieur, ménagez votre santé; ne 
vous gênez pas. 

PENNYBOY. 

Ce n'est point de l'orgueil de ma part ; c'est de la souf- 
france, de la souffrance. Voyons, monsieur. 
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GTMBAL. 

Je suis venu pour vous entretenir. 

PENNYBOY. 

C'est une souffrance pour moi de parler, une douleur 
mortelle. Mais je vous entendrai. 

CYMBAL. 

Vous avez une dame qui demeure avec vous. 

PENNYBOY. 

Hein ! J'ai l'ouïe aussi un peu faible. 

CYMBAL. 

Pecunia. 

PENNYBOY. 

De ce côté, elle est tout à fait insuffisante. Continuer. 

CYMBAL. 

Je voudrais l'attirer plus souvent dans l'humble établis- 
sement dont je suis possesseur. 

PENNYBOY. 

Je n'entends absolument rien. Parlez plus haut. 

CYMBAL. 

Ou, s'il vous convient de la laisser demeurer avec moi, 
j'ai moitié des profits à vous offrir. Nous les partagerons. 

PENNYBOY. 

Ah 1 je vous entends mieux maintenant. Comment se 
font ces profits? Est-ce un commerce sûr ou chanceux? 
Je ne me soucie pas de courir après l'inconnu, de me lan- 
cer dans la voie du hasard. J'aime les chemins directs; je 
suis un homme exact et droit. Maintenant tous les trafics 
périclitent : celui de l'argent a perdu deux pour cent. C'é- 
tait un commerce sûr, lorsque le siècle était économe, 
lorsque les hommes, administrant bien leur fortune, veil- 
laient sur les capitaux et bornaient leurs désirs. Mainte- 
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nant le désordre public prostitue, dissipe tout en carros- 
ses, en livrées de gens de pied, en robes de femmes de 
chambre. Il faut leur faire des hanches de velours. Que le 
diable les emporte! Les mœurs du temps me rendent 
fou. 

(Il prononce cet paroles atec Tiolence et très-hant.) 
CYMDAL. 

Vous disiez tout à l'heure que c'était mortel pour vous 
de parler. 

PENNYBOY. 

Oui, mais la colère, une juste colère, comme celle-ci, 
ranime un homme qui ne peut supporter de voir la glou- 
tonnerie et l'élégance des hommes ! 

(Il se lève de ion fauteail.) 

Que de feux, que de cuisiniers et de cuisines on pour- 
rait épargner? de combien de velours, de tissus, d'é- 
charpes, de broderies et de galons on pourrait se passer? 
Ils convoitent sans cesse des choses superflues, tandis 
qu'il y aurait beaucoup plus d'honneur à savoir se passer 
du nécessaire. Quel besoin a la nature de plats d'argent 
ou de vases de nuit d'or ? de serviettes parfumées ou d'un 
nombreux domestique qui la regarde manger ? Pauvre et 
sage, elle n'a besoin que de manger. La faim n'est pas si 
ambitieuse. Supposez que vous soyez l'empereur des plai- 
sirs, le grand dictateur de lamode aux yeux de toute l'Europe, 
que vous étaliez à la vue la pompe de toutes les cours et 
de tous les royaumes, pour faire ouvrir de grands yeux à 
la foule et vous faire admirer, il n'en faudra pas moins 
vous mettre au lit et atteindre le terme que fixe la nature ; 
alors tout s'évanouit. Votre luxe n'était que pour la 
montre, vous 'ne le possédiez pas. Pendant qu'il se glori- 
fiait lui-même, il touchait à sa fin. 
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CYMBAL (à part). 

Cet homme a de vigoureux poumons. 

PENNYBOY. 

Tout ce superflu semble alors vous appartenir aussi peu 
que ceux qui en étaient les spectateurs. Ce qui divertit les 
hommes remplit à peine l'attente de quelques heures. 

CYMBAL (è part). 

Il a le monopole du monologue. 

(Haut.) 

Mais, mon cher monsieur, vous parlez toujours. 

PENNYBOY (atec colère). 

Et pourquoi pas? Ne suis-je pas sous mon propre toit ? 

CYMBAL. 

Mais je suis venu ici pour causer avec vous. 

PENNYBOY. 

Et si je ne veux pas, moi, causer avec vous, monsieur. 
Vous avez ma réponse. Qui vous a envoyé chercher? 

CYMBAL. 

Personne. 

PENNYBOY. 

Mais vous êtes venu. Eh bien ! alors partez comme vous 
êtes venu. Personne ne vous retient. Voici votre chemin; 
vous voyez la porte. 

CYMBAL. 

Vous êtes un coquin. 

PENNYBOY. 

En vérité, je le crois, monsieur. 

CYMBAL. 

Un filou, un usurier. 

PENNYBOY. 

Ce sont les surnoms qu'on me donne. 
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CYMBAL. 

Un misérable fripon. 

PENNYBOY. 

Vous allez faire déborder le vase et tout répandre. 

CVMBAL. 

Chenille, teigne, grosse sangsue, ver immonde. 

PENNYBOY. 

Vous perdez encore une fois votre peine. Je suis un vase 
brisé qui ne garde rien. Adieu, mon cher monsieur. 

Cette scène est excellente. La faiblesse et la surdité 
qu'affecte l'usurier, au début de l'entretien, font res- 
sortir, d'une manière piquante, l'attention avec laquelle 
il prête l'oreille, dès qu'on lui parle de bénéfices, et la 
colère au moyen de laquelle il se débarrasse du sollici- 
teur, quand il a reconnu qu'il n'y avait aucun profit à 
tirer de lui. Un Irait commun à tous ces hommes avides 
d'argent, et Jonson l'a bien saisi , c'est le peu de souci 
qu'ils ont de leur réputation et le calme avec lequel ils 
écoutent les injures qu'on leur adresse. Peu leur im- 
porte en effet ce que le monde pense d'eux. Les 
hommes sont leur proie; ils savent bien qu'on ne 
dépouille pas les victimes sans les faire crier; ils sup- 
portent les plaintes, les reproches, les invectives, commè 
une des nécessités de leur métier; c'est une consola- 
tion qu'ils laissent au public, à la condition de ne 
rien rabattre de leurs exigences. 
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II 

Pennyboy est un usurier. L'avare est un type ana- 
logue r déjà étudié par la comédie latine ; Jonson le 
reprend, avant Molière et après Plaute, en suivant avec 
liberté et avec originalité les traces de Fauteur ancien. 
Il imite, il traduit môme quelques passages de YAulu- 
laria; mais il met en œuvre des éléments nouveaux. 
C'est à Plaute qu'il a emprunté le premier monologue 
de l'avare qui commence ainsi : « Puissé-je vivre un 
jour seul avec mon or ! Oh ! c'est un doux compagnon, 
tendre et fidèle. Un homme peut s'y fier, tandis qu'il 
est trompé par son père , par son frère, par ses amis, 
par sa femme. 0 trésor merveilleux! ce qui rend tous 
les hommes trompeurs est fidèle en soi 1 ! » Dans les 
scènes suivantes , tantôt il s'écarte , tantôt il se rap- 
proche de son modèle. Quelquefois , dans ce qu'il 
imite ou dans ce qu'il invente, il devance notre grand 
comique et provoque une double comparaison. Son 
avare est un Français , du nom de Jaques \ établi en 
Italie. Jaques , autrefois intendant du comte de Cha- 
mont, lui a soustrait sa fille, encore enfant, et une 
somme d'argent considérable qu'il est venu enfouir 
dans sa nouvelle résidence. Il vit misérablement, il est 

1 The case is altered. 

* Nous conservons à dessein l'orthographe de Jonson. 
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vêtu de haillons; on le croit réduit à une extrême pau- 
vreté. Mais il possède une cassette remplie d'or qu'il 
va contempler plusieurs fois par jour et qui lui tient- 
lieu de tout autre bonheur. Malgré la misère apparente 
de l'avare, labeauté de la jeune Rachel, qu'il a enlevée 
à son père et qu'on croit son enfant, excite l'admiration 
générale. Plusieurs prétendants aspirent à la main de 
la jeune fille. Christophero , intendant du comte Far- 
neze, un grand seigneur du voisinage, la dispute au 
comte Farneze lui-même, veuf de sa première femme; 
et, sans le savoir, ils ont tous deux pour rival, outre un 
cordonnier, le propre fils de Farneze. 

Chacun des candidats présente à son tour sa requête 
à Jaques et leurs visites donnent lieu aux scènes les 
plus plaisantes. L'avare ne peut croire à un amour 
désintéressé ; il ne pense pas qu'on puisse rechercher 
Rachel pour elle-même ; il soupçonne qu'on en veut à 
son argent. Aussi est-il assailli de terreurs comiques , 
dès qu'il aperçoit le visage d'un prétendant. Comme 
tous ceux qui possèdent un trésor, il craint qu'on ne 
le lui prenne, et, avant d'être puni par les événements, 
il l'est déjà par ses propres angoisses. 11 ne quitte jamais 
sa maison, sans prévoir tout ce qui peut arriver de mal- 
heureux en son absence, et sans adresser à sa fille de 
minutieuses recommandations : « Rachel, lui dit-il, je 
m'en vais. Enferme-toi, mais retire la clef, afin que, si 
quelqu'un regarde par la serrure , il croie qu'il n'y a 
personne à la maison. Si quelque voleur vient, il 
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essayera probablement de briser la porte, en croyant 
qu'il n'y a personne ; mets-toi alors à parler très-haut, 
comme s'il y avait d'autres personnes avec toi. Enlève 
le feu, éteins le foyer; qu'il ne souffle pas plus qu'un 
homme mort! Plus nous épargnons, mon enfant, et 
plus nous gagnons ! » 

Il ne reste pas longtemps hors de chez lui. Sa frayeur 
le ramène bientôt. Quelle n'est pas sa surprise et son 
inquiétude en voyant sortir de sa maison un homme 
qu'il ne connaît pas! C'est Angelo Farneze qui vient de 
faire ses adieux à Rachel ; il voudrait l'arrêter, il court, 
il s'écrie : « Diable et enfer ! quel est cet homme ? Un 
esprit? Est-ce celui de ma maison qui la hante? 
Encore à ma porte! Il a été à ma porte, il est entré, 
entré dans ma chère porte. Plaise à Dieu que mon or 
soit en sûreté ! » 

Il tremble encore lorsque survient Christophero. 
Nouvello terreur qui ne lui permet même pas d'en- 
tendre ce qu'on lui demande ! 

JAQUES. 

Merci de moi ! en voici un autre ! Rachel I oh 1 Rachel ! 

CHRISTOPHERO. 

Dieu vous protège, honnête père ! 

JAQUES. 

Rachel ! par le ciel, viens ici! Rachel ! Rachel! 

(11 K>rt précipitamment.) . 
CHRISTOPHERO (seul). 

Au nom du ciel, qu'a-t-il? C'est étrange. U aime telle- 
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ment sa fille, que je gage ma vie qu'il a peur que je n'aie 
profité de son absence pour lui faire une cour illégitime. 

JAQUES (rentre). 

(A part.) 

Il est en sûreté I il est en sûreté! Ils ne m'ont pas volé 
mon or. 

CURISTOPUERO. 

Ne soyez pas offensé, monsieur. 

JAQUES (à part). 

Monsieur! mon Dieu! monsieur! monsieur! Il m'ap- 
pelle monsieur. 

CHRISTOPHERO. 

Mon bon pôre, écoutez-moi. 

JAQUES. 

Vous êtes tout à fait le bienvenu, monsieur. Votre Sei- 
gneurie voudrait-elle s'abaisser jusqu'à me parler? 

CURISTOPHERO. 

Ce n'est pas s'abaisser, mon père. Mon intention est de 
vous faire un honneur plus grand que celui de vous par- 
ler : c'est de devenir votre fils. 

JAQUES (I part). 

Son nez a senti mon or; il l'a flairé. Il connaît mon or, 
il sait le secret de mon trésor. 

(Hnut.) 

Comment savez-vous, monsieur, comment avez-vous de- 
viné ? 

CHRISTOPHERO. 

Quoi, monsieur? que voulez-vous dire? 

JAQUES. 

Je prie Votre aimable Seigneurie de vouloir bien me 



Digitized by Google 



DE SHAKSPEARE. 2R9 

dire comment tous savez... je veux dire comment je pour- 
rais faire savoir à Votre Seigneurie que je n'ai rien ù don- 
ner à ma pauvre fille. Je n'ai rien. Le ciel, qui est si bon 
pour chaque homme, ne l'est guère pour moi. 

CHRISTOPHERO. 

Je pense, mon bon père, que vous êtes tout bonnement 
pauvre. 

JAQUES (à part). 

Il pense cela! Écoutons! Il ne pense que cela? Non, il 
ne pense pas ainsi ; il sait tout, il connaît mon trésor. 

(Il tort ) 

CURISTOPHKRO (leul). 

Pauvre homme! il est si rempli de joie d'entendre dire 
que sa fille peut être mariée bien au delà de ses espé- 
rances, que, si j'en crois le simple bon sens, c'est l'incer- 
titude entre la crainte et l'espoir qui le met ainsi hors de 
lui-même. 

JAQUES (rentrant, à part). 

Cependant tout est en sûreté à l'intérieur. N'y a-t-il 
personne au dehors? Ne brise-t-ou pas mes murs ? 

CHRISTOPHERO. 

Que dites-vous, mon père? Aurai-je votre fille? 

JAQUES. 

Je n'ai aucune dot à lui donner. 

CHRISTOPHERO. 

Je n'en attends aucune, mon père. 

JAQUES. 

C'est bien. Alors je prie Votre Seigneurie de ne me faire 
aucune question sur ce qu'elle désire. C'est une trop 
grande faveur pour moi. 
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CHRISTOPHBRO (à put). 

Je vais le laisser se remettre un peu maintenant. Cela 
lui causerait trop d'émotion, si je lui parlais encore en ce 
moment. 

(Il wrt.) 

JAQUES (seul). 

Ah ! il est parti ! Je voudrais que tous les autres fussent 
aussi partis ou morts, afin de pouvoir vivre seul avec mon 
or chéri. 

LE COMTE FARNEZE (entrait, à part). 

Voici le pauvre vieillard. 

JAQUES (à part). 

Sur mon âme, encore un autre! Vient-il de ce côté? 

FARNBZE (haut). 

Ne soyez pas effrayé, vieillard ; je viens vous apporter 
de la joie. 

JAQUES. 

A moi, ciel ! 

(A part.) 

L'un vient pour me tenir ici à causer, pendant que l'autre 
me vole. 

(U sort ) 

PARNEZE (seul). 

Il m'a oublié, à coup sûr. Que signifie cela? Il craint 
mon pouvoir et que, n'ayant plus de femme, je ne lui en- 
lève sa fille pour la déshonorer. Celui qui n'a rien sur la 
terre qu'une pauvre fille peut avoir cette sollicitude 
anxieuse pour la garder. 

JAQUES (rentrant, 1 part). 

Et cependant il est en sûreté. Ils ne songent pas à cm- 
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ployer la force, mais la flatterie et la ruse. Je verrai bien, 
à sa première question, s'il me croit riche. 

(Haut.) 

Qui yois-je devant moi, mon bon seigneur? 

FARNEZE. 

Lève-toi, bon père. Je ne t'appelle pas ainsi à cause de 
ton âge, mais parce que je désire vivement devenir ton 
fils, en m' unissant, par un mariage honorable, à ta char- 
mante fille. 

JAQUES (à pari). 

Oh ! c'est cela, c'est cela. C'est pour mon or. 

Cette préoccupation constante de l'avare, cette idée 
fixe qui le poursuit, ce besoin qu'il éprouve à chaque 
instant de revoir son or, et de s'assurer qu'on ne le lui 
a point enlevé, tout cela est peint avec naturel et dans 
le ton vrai de la comédie. Molière a repris et embelli la 
fameuse scène de Plaute où Euclio arrête un homme 
qu'il soupçonne de l'avoir volé, et le fouille des pieds à 
la tète. Jonson l'avait imitée le premier avec bonheur. 
Son imitation mérite d'être citée, même à côté de celle 
de Molière. 

Jaques s'était éloigné un instant de sa maison, lors- 
qu'il rencontre Juniper, le cordonnier amoureux de 
Rachel , qui avait essayé de pénétrer dans la maison 
pour voir la jeune fille, et qui, en reconnaissant le père, 
se sauve à toutes jambes. Jaques le prend pour un 
voleur et le saisit avec violence. 
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JAQUES. 

Rachel! au voleur! au voleur! Arrête, scélérat, es- 
clave ! 

(Il saisit Juniper au collet.) 

Rachel, lâche mon chien! Oui, brigand, tu ne peux pas 
échapper. 

JUNIPER. 

Je vous en supplie, monsieur. 

JAQUES. 

Eh bien ! Rachel, quand je te le dis 1 Lâche mon chien, 
lâche-le donc, te dis-je. 

JUNIPER. 

Pour l'amour de Dieu , écoutez-moi , retenez votre 
dogue. 

JAQUES. 

Alors rends-moi, viens, rends-moi, esclave. 

JUNIPER. 

Quoi? 

JAQUES. 

Oh ! tu voudrais que je te le dise, tu le voudrais, n'est- 
ce pas? Montre-moi tes mains; qu'as-tu dans les mains ? 

JUNIPER. 

Voici mes mains. 

JAQUES. 

Arrête. Le bout de tes doigts est-il sali par la terre? 
Non ; tu les as essuyés. 

JUNIPER. 

Essuyés ! 

JAQUES. 

Oui, misérable! Tu es un habile coquin. Ote tes sou- 
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liers; viens, que je les voie! Donne-moi un couteau, Ra- 
die!, que j'ouvre les semelles ! 

(Juniper yeut s'en aller.) 

Doucement, monsieur, vous n'ôtes pas encore parti. Se- 
couez vos jambes, allons, et vos bras, et faites vite. 

(Il le lâche.) 

Démon, pourquoi n'es-tu pas encore parti? Va-t'en, tour- 
ment de mon ame 1 Satan, loin d'ici I Pourquoi me re- 
gardes-tu ? Pourquoi restes-tu là? Pourquoi jettes-tu sur 
la terre des regards furtifs? Que vois-tu là, chien, qu'est- 
ce qui te fait ouvrir de grands yeux? Loin de ma maison 1 
Rachel, lâche le dogue. 

Jonson a eu l'heureuse pensée de supprimer le trait 
de mauvais goût que Plaute a glissé dans son dialogue, 
lorsqu'il fait dire à Euclio , après avoir visité les deux 
maius de Strobilus : Ostende etiam tertiam , montre 
aussi la troisième. Mais il ne l'a pas remplacé, comme 
Molière, par ce mot charmant : « Les autres, » qui 
conserve l'intention du poète latin, en sauvant le 
naturel. 

Parmi les passages de la pièce qui appartiennent en 

propre à Jonson et dont l'idée première ne lui a point 

été fournie par son modèle, il faut citer le poétique 

monologue de l'avare, lorsque, rempli d'inquiétude 

pour son or, il le déterre et le change de place afin de 

le mieux cacher. Il lui parle alors avec une tendresse 

amoureuse dont l'expression, très-belle en anglais, 

s'affaiblit malheureusement daus une uaducliou : 

48 
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<t Reste là, ma chère âme ! Dors doucement, mon eher 
enfant ! Je ne t'ai pas acquis tout à fait légitimement , 
mais enfin je t'ai acquis , et c'est assez. Que toutes les 
mains qui s'approchent de toi tombent en pourriture, 
excepté les miennes ! Que tous les yeux qui te voient 
soient brûlés, excepté les miens! Que tous ceux qui 
pensent à toi sentent le poison dans leurs cœurs amou- 
reux, excepté moi! Je ne te dirai pas adieu, aimable 
prince , grand empereur , sans te regarder à chaque 
minute; roi des rois, je ne serai pas impoli à ton égard, 
et je ne te tournerai pas le dos en m'éloignant de toi; 
mais je m'en irai à reculons, le visage tourné vers toi, 
en te saluant humblement. Il n'y a personne dans la 
maison , personne ne regarde au-dessus de mon mur. 
Avoir de l'or et l'avoir en sûreté , tout est là *. » 

Jaques éprouve le même malheur qu'Eu clio et 
qu'Harpagon. On lui dérobe sa cassette et sa fille. U 
regrette tant la première qu'il n'a pas le temps de son- 
ger à la seconde. Mais, comme il les a volées l'une et 
l'autre, il n'a pas môme le droit de se plaindre, et son 
désespoir est moins comique que celui de l'avare de 
Molière. 

Jonson revient volontiers à ce type de l'avare qui 
offre un éternel aliment à la comédie. Il le reprend 
encore dans une de ses dernières pièces 2 , où U lui fait 

• 

» The case is altered, act. m. 
* The magne tic Lady. 
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dire nettement, sans ambages et sans circonlocutions : 
« Mon argent, c'est mon sang, mes parents, mésalliés; 
celui qui ne l'aime pas est dénaturé. » Il suppose même 
que l'avare raisonne philosophiquement sur ses senti- 
ments et fait la théorie de sa passion. « Nous savons 
tous, dit le vieux Sir Moth , que l'âme de l'homme est 
infinie dans ses désirs. Celui qui désire la science la 
désire infiniment ; celui qui aspire à l'honneur y aspire 
infiniment; ce ne serait pas une chose difficile, pour 
un homme qui aime l'argent, de démontrer et d'avouer 
qu'il tend à une richesse infinie. » 
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CHAPITRE VIII 

La comédie de caractère en Angleterre au seizième siècle. — La femme 
silencieuse. — Personnage comique tiré de Libanius. — Un des an- 
cêtres de Figaro. — La mystification de Morose. 

1 

La puissance d'observation de Jonson se montre sur- 
tout dans ses trois meilleures comédies, dans la 
Femme silencieuse , dans X Alchimiste et dans le 
Renard. Là il dessine avec vigueur des caractères 
exceptionnels dont il accuse tous les traits ; il met en 
relief la bizarrerie de certaines infirmités morales ; il a 
la pénétration du moraliste et la patience de l'anato- 
miste armé du scalpel. 11 se complaît dans l'inconnu et 
dans l'extraordinaire. Les hommes qu'il met en scène 
appartiennent sans doute à la réalité; lui-même les a 
peut-être rencontrés et vus de près, mais ils ne se con- 
fondent pas avec la foule, ils ne représentent pas une 
classe générale de la société; ils vivent dans la retraite, 
où ils nourrissent des vices solitaires et rares, que la 
curiosité du poète comique découvre et nous dévoile. 

Le premier de ces originaux s'appelle Morose, et 
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vient en droite ligne de l'antiquité. Jonson l'a pris 
dans Libanius, pour le transporter delà dans la Femme 
silencieuse l . C'est un gentilhomme de bonne maison, 
qui connaît le monde et la cour, mais qui a pris tout à 
coup en horreur l'agitation d'une grande ville , et qui 
ne veut laisser pénétrer jusqu'à lui aucun bruit exté- 
rieur. Il a la passion du silence. Les sourds-muets lui 
font envie. Les cris d'une femme qui vend dans la rue 
du poisson ou des oranges l'irritent. Il ne souffre dans 
son voisinage ni armuriers, ni serruriers, ni ouvriers 
bruyants d'aucune sorte. Il demeure, avec intention, 
dans une ruelle si étroite que ni voitures, ni chaises à 
porteurs ne peuvent la traverser. Pour échapper à la 
sonnerie des cloches qui lui déchirent le tympan , il 
s'enferme dans un appartement à doubles fenêtres et à 
doubles portes constamment fermées, où il vit à la 
clarté d'une lampe. Si, malgré toutes ces précautions, il 
est dérangé, malheur à ceux qui le dérangent ! Il a fait 
crever un tambour qu'on s'est permis de battre devant 
sa porte. Il a renvoyé un de ses domestiques, parce 
qu'il a entendu craquer ses souliers dans l'escalier. 

Jonson , qui excelle à mettre avec naturel les ridi- 
cules en scène , nous introduit tout de suite au cœur 
du sujet, dans la maison de Morose. Le maniaque donne 

I M. Philarète Cbasles a parlé spirituellement de la Femme 
silencieuse dans les quelques pages qu'il consacre à Ben Jonson , 
Études sur Shakspeare, Marie Stuart et l'Arètin. Paris, Amyot, 
p. 135. 



278 PRÉDÉCESSEURS ET CONTEMPORAINS 

ses ordres à un laquais et laisse voir du premier coup 
son caractère. Toutes les paroles lui sont odieuses, 
excepté les siennes. « N'est-il pas possible , dit-il à son 
serviteur, que tu me répondes par signes et que je te 
comprenne? Ne parle pas, quoique je t'interroge. (Le 
domestique répond par signes.) As-tu enlevé la son- 
nette de la porte extérieure qui donne sur la rue? As- 
tu rembourré l'extérieur de la porte , afin que , si les 
passants frappent avec leurs dagues ou avec leurs bri- 
quets, ils ne puissent faire aucun bruit? » A ces ques- 
tions multipliées, le domestique ne doit répondre que 
par des mouvements de jambes ou de bras. Son maître 
lui demande l'heure, il l'indique avec ses doigts. Morose 
voudrait être Turc : « Heureux Turcs ! s'écrie-t-il ; ils 
sont servis par des muets; à la guerre , les ordres leur 
sont donnés sans bruit par des signaux. » Le comble 
de la félicité, suivant lui, c'est de ne jamais entendre le 
son de la voix humaine. 

Mais ses rêves ne se réalisent point, et ce qu'il y a de 
plus plaisant dans cette comédie, ce sont les mésaven- 
tures qui viennent à chaque instant troubler son repos. 
Morose a un neveu, sir Dauphine, pour lequel il 
n'éprouve aucune affection, et qu'il ne serait pas fâché 
de déshériter en se mariant; il cherche donc une 
femme. Mais pendant qu'il rumine ce projet, un ami 
de Dauphine, Truewit, le personnage le plus spirituel 
de la pièce, juge à propos, pour sauver le neveu , de 
faire irruption chez l'oncle et de l'épouvanter sur les 
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suites probables de son mariage. Avec l'entrée en scène 
de Truewit, commence le supplice de Morose. Pendant 
que celui-ci s'entoure des précautions les plus raffi- 
nées pour se préserver du bruit extérieur, tout à coup 
il entend retentir à ses oreilles le son du cor et ouvrir 
avec fracas la porte de sa chambre. C'est Truewit qui 
se présente sur le seuil. 

TRUEWIT ou M. DELESf RIT. 

Votre nom n'e6t-il pas Morose? 

(A part.) 

Muets comme des poissons, tous Pythagoriciens ! C'est 
étrange. 

(Haut.) 

Que dites-vous, monsieur? Rien! Est-ce qu'Harpocrate 
est venu ici, avec son doigt sur sa bouche? Vous voule* 
vous marier, monsieur, vous marier? Vos amis s'en éton- 
nent, monsieur, lorsque vous avez si prés de vous la Ta- 
mise pour vous y noyer si gentiment, ou le pont de Lon- 
dres, d'où un beau saut vous précipiterait dans le 
courant, ou un dôme comme celui de Saint- Paul, ou, si 
vous aimez mieux rester prùs de la maison et aller plus 
vite en besogne , vous avez une excellente fenêtre qui 
donne sur la rue et à cette fenêtre une espagnolette : voici, 
dans ce cas, un baudrier 

(Il montre le baudrier auquel ion cor est suspendu.) 

que vos amis vous envoient, et ils vous engagent à passer 
plutôt votre tête dans ce nœud que dans celui du ma- 
riage. Ou bien prenez du sublimé et sortez de ce monde, 
comme un rat : tout, en un mot, plutôt que de suivre ce 
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lutin d'Hyménée. Hélas! monsieur, pouvez-vous penser 
que vous trouverez une femme pure dans ce temps, main- 
tenant qu'il y a tant de masques, de pièces, de prêches pu- 
ritains et d'autres spectacles étranges à voir chaque jour, 
en particulier et en public? 

MOROSE (qui a donne pendant tout le temps des signet d'impatience 

et de colère). 

Qu'ai-je fait, monsieur, pour mériter ce traitement? 

TRUEWIT (continuant, sans paraître s'apercetoîr de l'interruption). 

Si elle est riche et que vous épousiez sa dot et non pas 
elle-même, elle régnera dans votre maison aussi impérieu- 
sement qu'une veuve. Si elle est noble, tous ses parents 
vous tyranniseront. Si elle est féconde, elle sera aussi or- 
gueilleuse que Mai et aussi capricieuse qu'Avril ; elle aura 
ses médecins, ses sages-femmes, ses nourrices et ses en- 
vies à chaque instant du jour. Si elle est instruite, on 
n'aura jamais vu pareil perroquet; tout votre patrimoine 
sera insuffisant, pour les hôtes qu'elle invitera, afin de 
l'entendre parler grec et latin. Si elle est puritaine, il 
vous faudra fêter tous les frères silencieux, au moins une 
fois tous les trois jours, saluer les sœurs, entretenir toute 
la famille et entendre des exercices de longue haleine, des 
chants et des prêches : le tout pour plaire à votre femme, 
zélée matrone, qui, pour la sainte cause, vous trompera 
bel et bien l . 

Morose voudrait, à chaque instant, interrompre le dis- 

1 Le discours de Truewit est imité de la sixième satire de 
Juvénal. 
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cours de Truewit. Lui, qui ne peut supporterle son de la 
voix humaine, il gémit d'être obligé d écouter une si 
longue et si bruyante tirade. A la fin de la scène, sa 
colère touche à l'exaspération. Il soupçonne Truewit 
d'être l'agent secret de son neveu, et, plus on s'oppose à 
son mariage, plus il est pressé de le conclure. Seulement 
il cherche une perle difficile à trouver, une femme silen- 
cieuse. Il faut que la compagne de sa vie partage ses 
goûts et sache se taire. Il croit avoir trouvé cette nou- 
velle merveille du monde , par l'entremise du barbier 
Cutbeard (Coupe-barbe), son confident, un des ancêtres 
de Figaro. On lui amène en effet une jeune fille timide, 
d'un eitérieur simple et modeste, à laquelle il fait subir 
un interrogatoire minutieux , afin de s'assurer qu'elle 
possède bien toutes les qualités qu'il désire. Elle se 
tient devant lui rougissant et muette : « Vous pouvez 
parler, lui dit-il d'un ton encourageant, quoique ni 
mon barbier ni mon domestique ne le puissent; car, de 
tous les sons, il n'y a que la douce voix d'une belle 
femme qui convienne à la mesure de mes oreilles. » 
Épicœne (c'est le nom de la jeune personne) répond 
avec modestie, en peu de mots et d'une voix si basse 
qu'on entend à peine les paroles qui sortent de ses 
lèvres. Morose est obligé de lui faire répéter ses 
réponses pour les comprendre, et il s'en félicite; car, 
lorsqu'il ne voudra pas les écouter, il le pourra facile- 
ment. 

Après cet aimable interrogatoire, il fait la leçon à sa 
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future ; il lui donne des instructions détaillées sur le 
genre de vie qu'elle doit mener et sur les sacrifices qu'il 
attend d'elle. U ne prétend point qu'elle soit étrangère 
au monde ; il serait fâché qu'elle ne connût pas les 
manières de la cour. La femme d'un gentilhomme doit 
être digne du rang qu'occupe son mari. Il est môme 
convenable qu'elle ait de l'esprit. Mais ces qualités n'ont 
pas besoin de se montrer ; il suffit qu'elles existent. 
C'est assez pour la satisfaction de Morose. Il désire que 
la compagne de sa vie ensevelisse dans un profond 
silence les dons brillants qu'elle a reçus du ciel, la 
grâce, la finesse et l'élégance. A toutes ces proposi- 
tions, Épicœne ne répond que par un consentement 
exprimé à demi-voix, en phrases courtes et soumises : 
« Comme il vous plaira, dit-elle. Je m'en rapporte à 
vous. » Cette docilité de bon augure transporte de joie 
le vieux célibataire, qui hâte les préparatifs de son 
mariage. Il est vrai qu'Épicœne est pauvre ; mais son 
silence vaut une fortune. D'ailleurs, comme elle devra 
tout à son mari, elle n'en sera que plus aimable et plus 
obéissante. Morose envoie chercher sur-le-champ un 
pasteur pour célébrer son union, mais un pasteur bien 
choisi, expéditif et muet, un ministre qui ne s'avise pas 
de prêcher pour montrer son éloquence , et qui sache 
marier les gens en silence. L'infatigable Figaro lui 
amène un homme selon son cœur, un honnête servi- 
teur de Dieu qui, pour gagner son argent, fait semblant 
d'être enrhumé et ne prononce pas une seule parole 
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intelligible. Morose est si content de lui qu'il le paye 
généreusement. Mais, dans l'élan de sa reconnaissance, 
le ministre oublie son rôle et se met à parler. Alors le 
nouveau marié entre en fureur , veut lui reprendre sa 
gratification, et le chasse de sa présence en l'accablant 
d'injures. Ce trait de mœurs , si bien amené par le 
poëte, provoque une scène qui continue la série des 
mésaventures de Morose. En entendant chasser l'homme 
d'église, Épicœne, qui jusque-là a gardé, avec affecta- 
tion , un silence modeste , laisse éclater son véritable 
caractère. 

ÉPICŒNE. 

Fi I monsieur Morose, pouvez-vous user d'une telle vio- 
lence vis-à-vis d'un homme d'église ? 

MOROSE. 

Comment ? 

ÉPICŒNE. 

Il ne conviendrait ni à votre gravité ni à l'éducation 
que vous vous vantez d'avoir reçue à la cour, de faire un 
tel affront à un porteur d'eau ou même à une créature 
plus grossière, encore bien moins à un homme qui porte 
cet honnête costume. 

MOROSE. { 

• i 

Vous pouvez donc parler? 

ÉPICŒNE. 

Oui, monsieur. 

MOROSE. 

Parler haut, j'entends. 
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ÉPICOENE. 

Oui, monsieur. Croyez-vous donc avoir épousé une sta- 
tue ou une simple marionnette, une de ces poupées fran- 
çaises dont les yeux tournent avec un fil, ou quelque inno- 
cente sortie de l'hôpital des fous, qui se tiendrait, comme 
cela, les mains croisées et la bouche en cœur, occupée à 
vous contempler? 

MOROSE. 

0 immodestie ! une femme pour tout de bon ! 

Morose reste ébahi de cette métamorphose et s'ar- 
rache les cheveux de désespoir. Il voit sa femme, si 
humble tout à l'heure, se transformer tout à coup en 
une maîtresse de maison décidée et impérieuse, donner 
partout des ordres et faire retentir l'appartement des 
éclats bruyants de sa voix. « Elle me régente déjà, 
s'écrie-t-il. J'ai épousé une Penthésilée, une Sémira- 
mis, vendu ma liberté à une quenouille. » Pour comble 
de malheur, survient Truewit qui a appris le mariage 
et qui veut féliciter le nouvel époux du choix qu'il a 
fait. Ses félicitations ironiques retournent le poignard 
dans le cœur de Morose : « J'admire, lui dit-il, votre 
résolution. Malgré les dangers que j'énumérais devant 
vous, comme un oiseau de nuit, vous avez voulu pour- 
suivre et rester vous-même. Cela montre que vous êtes 
un homme constant dans vos projets et invariable dans 
vos décisions, que des cris de mauvais augure ne 
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peuvent ébranler. » L'ironie est excellente et la situa- 
tion vraiment comique. 

Les malheurs de Morose se succèdent sans interrup- 
tion. Depuis qu'il est marié, il n'a plus un instant de 
repos. Tantôt ce sont des précieuses ridicules qui vien- 
nent complimenter sa femme, tantôt des courtisans qui 
pénètrent chez lui sous prétexte de le féliciter, mais 
pour faire la cour à Épicœne. On finit même par lui 
amener des musiciens, pour faire danser la compagnie, 
a La mer fond sur moi, s'écrie-t-il ; c'est un nouveau 
flot, une véritable inondation. Je sens comme un trem- 
blement de terre dans mon for intérieur. » 

Au milieu de ses lamentations , Truewit le poursuit 
partout, comme son mauvais génie , en ayant l'air de 
compatir à son malheur pour mieux se moquer de lui. 
« Patience, lui dit-il, ce n'est qu'un jour à passer. » On 
sait que cette réflexion a la propriété de mettre en 
fureur les gens qui s'impatientent. Morose s'emporte 
contre le barbier qui lui a procuré une femme; Truewit 
abonde dans son sens , se fait l'écho de sa colère et se 
fâche encore plus que lui. Dans son emportement iro- 
nique, il finit même par crier si haut que Morose en 
est tout étourdi. « J'aimerais mieux lui pardonner, 
s'écrie le malheureux mari à bout de patience, que d'en 
entendre davantage. » 
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II 



De quelque côté que le vieillard se tourne, il ne voit 
que des sujets de chagrin, et, pour échapper à tout le 
bruit qui se fait autour de lui, il en est réduit à s'enve- 
lopper la tête de bonnets de nuit et à se réfugier au 
sommet de la maison , aussi haut qu'il peut monter. 
Cette retraite forcée ne le soulage néanmoins que pen- 
dant quelques heures. Ce n'est pas là un remède défi- 
nitif. Tant que sa femme restera auprès de lui, il sera 
exposé aux mêmes désagréments. Il songe alors , en 
dernière analyse, à invoquer la loi pour se séparer 
d'elle ; un divorce le mettra à l'abri de tous les incon- 
vénients qui résultent pour lui du mariage. Il s'adresse 
pour cela aux juges ordinaires. Mais il n'a pas prévu le 
nouveau malheur qui l'attendait. A peine a-t-il mis le 
pied dans le tribunal, qu'il est étourdi par les cris des 
avocats, par les interpellations du président, par le gla- 
pissement des huissiers et par les discussions tumul- 
tueuses qui s'élèvent entre les plaideurs. Ses oreilles 
sont déchirées par des sons discordants. 11 ne peut y 
résister et il prend la fuite. En comparaison de ce 
tapage, sa maison, même avec sa femme, lui paraît un 
asile aussi calme, aussi silencieux que l'heure de 
minuit. 11 ne renonce cependant point à son idée ; il 
poursuit sa demande en nullité de mariage, et il accepte 
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avec empressement la proposition qu'on lui fait d'ame- 
ner chez lui deux théologiens qui lui donneront sur le 
divorce un avis motivé. 

Cette prétendue consultation n'est qu'une nouvelle 
mystification préparée par l'infatigable Truewit. Celui- 
ci déguise le capitaine Otter et le barbier Cutbeard, l'un 
en pasteur, l'autre en docteur en droit canon, leur 
donne à chacun des instructions précises et les pré- 
sente à Morose comme deux oracles de la science. Leur 
conférence n'a d'autre but que d'infliger au vieillard 
un supplice d'un nouveau genre et de le mettre à la 
merci de son neveu. 

MOROSE. 

Sont-ce là les deux savants ? 

TRUEWIT. 

Oui, monsieur. Vous plaît-il de les saluer? 

MOROSE. 

Les saluer ! J'aimerais mieux faire n'importe quoi que 
de perdre ainsi mon temps sans profit. Je m'étonne que 
ces formules banales : « Dieu soit avec vous, » « Vous êtes 
le bienvenu, » soient entrées dans nos mœurs, ou bien en- 
core qu'on dise : « Je suis heureux de vous voir. » Je ne 
vois pas l'avantage qu'où peut tirer de ces paroles. Celui 
dont les affaires sont tristes et pénibles se trouve-t-il 
mieux, lorsqu'il entend ces salutations? 

TRUEWIT. 

Cela est vrai, monsieur. Allons donc au fait, monsieur 
le docteur et monsieur le ministre, je vous ai suffisam- 
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ment instruits de l'affaire pour laquelle vous êtes venus ici, 
et vous n'avez pas besoin , je le sais, de nouveaux rensei- 
gnements sur l'état de la question. Voici le gentilhomme 
qui attend votre décision, et, par conséquent, quaud il 
vous plaira, commencez. 

OTTER. 

A vous docteur. 

CUTBEARD. 

A vous, mon bon ministre. 

OTTER. 

Je voudrais entendre le droit canon parler le premier. 

CUTBEARD. 

Il doit céder la place à la théologie positive. 

MOROSE. 

Mes chers messieurs, ne me jetez pas dans les détails. 
Que vos secours m'arrivent rapidement, quels qu'ils soient ! 
Soyez prompts à m'apporter la paix, si je puis l'espérer. Je 
n'aime ni vos disputes, ni vos tumultes judiciaires et, pour 
que cela ne vous paraisse pas étrange, je vais vous dire : 
Mon pére, en m'élevant, avait l'habitude de m'engager à 
concentrer les forces de mon esprit, a ne pas les laisser se 
disperser lâchement. Il me recommandait d'examiner les 
choses qui étaient nécessaires à ma conduite dans la vie et 
celles qui ne l'étaient pas, d'embrasser les unes et d'éviter 
les autres, en un mot, de rechercher le repos et de fuir 
l'agitation : ce qui est devenu pour moi une seconde nature. 
Aussi ne vais-je ni à vos débats publics, ni dans les lieux 
où vous faites du bruit; non que je néglige ce qui se fait 
pour la dignité de l'État, mais simplement afin d'éviter les 
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clameurs et les impertinences des orateurs qui ne savent 
pas garder le silence *. 

TRUEwrr. 

Bien. Mon bon docteur, voulez-vous rompre la glace? 
Monsieur le ministre suivra. 

CUTBEARD. 

Monsieur, quoique indigne et plus faible que mon con- 
frère, j'aurai la présomption... 

OTTER. 

Ce n'est pas une présomption, domine doctor. 

MOROSE. 

Encore! 

CUTBEARD. 

Vous demandez pour combien de motifs un homme peut 
obtenir divortium legitimum, un divorce légal. D'abord, il 
faut que je vous fasse comprendre le sens du mot divorce, 
à divertendo. 

MOROSE. 

Pas de discussions sur les mots, bon docteur. À la ques- 
tion et brièvement! 

CUTBEARD. 

Je réponds alors que la loi canonique n'accorde le divorce 
que dans un petit nombre de cas et que le principal est le 
cas commun, le cas d'adultère. Mais il y a duodecim impe- 
dimenta, douze empêchements, comme nous tes appelons , 
qui tous peuvent, non pas dirimere contractum, mais irri- 
te* reddere matrimonium, comme nous disons en droit 
canon, non pas briser le lien, mais le rendre nul. 

* Passage traduit de Libanius. 

49 
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MOROSE. 

Je vous avais compris, mon bon monsieur. Épargnez- 
moi l'impertinence de la traduction. 

OTTER. 

Il ne peut pas trop éclaircir ce point, monsieur, avec 
votre permission. 



Encore 1 

TRUEWFT. 

Oh ! vous devez, monsieur, accorder cette liberté à des 
savants. Voyons vos empêchements, docteur. 



Le premier est impedimentum morts. 

OTTER. 

Dont il y a plusieurs espèces. 

CUTBEÀKD. 

Oui, comme, par exemple, error personœ. 



Si vous vous mariez à une personne, en la prenant pour 
une autre. 



Puis, error fortunes. 

OTTER. 

Si c'est une mendiante et que vous la croyiez riche. 

CUTBEARD. 

Puis, error qualitatis. 

OTTER. 

Si vous découvrez qu'elle est opiniâtre et entêtée, après 
avoir cru qu'elle était docile. 
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MOROSE. 

Comment? Est-ce là un empêchement légal? 

OTTER. 

Oui , anie copulam , mais non pas post copulam , mon- 



CUTBEARD. 

Monsieur le ministre a raison. Necpast nuptiarum bene- 
dictionem. Cela ne peut qu'trrtïa reddere sponsalia, qu'an- 
nuler les fiançailles. Après le mariage, ce n'est plus un 
obstacle. 

TRUE VIT. 

Hélas! monsieur, quelle chute tout d'un coup dans nos 
espérances ! 

CUTBEARD. 

Après cela, vient la conditio : si vous la croyez libre et 
qu'elle soit reconnue esclave ; voilà un empêchement d'état 
et de condition. 

OTTER. 

Oui. Mais, docteur, ces servitudes sont maintenant 
sublatœ, parmi nous autres chrétiens. 

CUTBEARD. 

Avec votre permission, monsieur le ministre. 

OTTER. 

Permettez, monsieur le docteur. 



Ah! messieurs, ne vous querellez pas sur ce sujet. Ce 
cas ne me concerne point. Passons au troisième empêche- 
ment. 

CUTBEARD. 

Bien ; le troisième est le votum : si l'un des deux con- 
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joints a fait vœu de chasteté. Mais cette coutume, comme 
monsieur le ministre l'a dit de l'autre, a maintenant disparu 
parmi nous, grâce à la discipline. Le quatrième est la 
cognatio : lorsque les personnes sont parentes au degré 
défendu. 

OTTEH. 

Oui, connaissez-vous les degrés défendus, monsieur? 

MOROSE. 

Non, et je ne m'en inquiète guère. Ils ne me sont d'au- 
cun secours dans la question, j'en suis sûr. 

CUTBEARD. 

Mais il y a une partie de cet empêchement qui peut 
vous servir : c'est la cognatio spiritualis. Si vous êtes son 
parrain, monsieur, alors ce mariage est incestueux. 

OTTER. 

i 

Ce commentaire est absurde et superstitieux, monsieur 
le docteur. Je ne puis le supporter. Ne sommes-nous pas 
tous frères et sœurs et bien plus parents, par conséquent , 
que les parrains et les filleuls ? 

MOROSE. 

Malheur à mot ! Pour terminer la controverse , je n'ai 
jamais été parrain , je n'ai jamais été parrain de ma vie. 
Passons à l'empêchement suivant. 

♦ 

CUTBEARD. 

Le cinquième, c'est crimen ûdulterii, le cas que nous 
connaissons. Le sixième, c'est cul tus disparitas, différence 
de religion. L'avez-vous examinée , pour savoir de quelle 
religion elle est? 
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MOROSE. 

Non. J'aimerais mieux qu'elle ne fût d'aucune que de 
m'imposer cet ennui. 

OTTER. 

Mais vous pouvez le faire pour vous. 

MOROSE. 

Du tout, monsieur. Passons au reste. Arriverez-vous 
jamais à la fin, croyez-vou3? 

TRUEWIT. 

Oui, il en a fait la moitié, monsieur. Voyons le reste. 
Soyez patient et attendez, monsieur. 

CUTBEARD. 

Le septième, c'est l'empêchement pour cause de vis : s'il 
y a eu contrainte et violence. 

MOROSE. 

Oh 1 non, cela est trop volontaire de ma part, trop volon- 
taire. 

CUTBEARD. 

Le huitième, c'est l'empêchement pour cause iïordo : si 
jamais elle a reçu les ordres sacrés. 

OTTER. 

Ceci est trop superstitieux. 

MOROSE. 

Ce n'est pas notre affaire, monsieur le ministre. Je vou- 
drais qu'elle voulût encore aller dans un couvent. 

CUTBEARD. 

Le neuvième est le ligamen : si vous étiez engagé, mon- 
sieur, à quelque autre auparavant. 

morose. 

Je me suis fourré trop tôt dans ces chaînes. 



294 PRÉDÉCESSEURS ET CONTEMPORAINS 

CUTBEARD. 

Le dixième, c'est le cas de publiai honestas, c'est-à-dire 
inchoata quœdam affinitas. 

OTTER. 

Oui, ou affinitas orta ex sponsalibus, et ce n'est qu'un 
levé impedimentum. 

MOROSE. 

Dans tout cela je ne sens pas le moindre souffle d'air 
bienfaisant pour moi. 

CUTBEARD. 

Le onzième, c'est affinitas ex fornication*. 

OTTER. 

Qui n'est pas moins vera affinitas que l'autre, monsieur 
le docteur. 

CUTBEARD. 

C'est vrai, quœ oritur ex legitimo matrimonio. 

OTTER. 

Vous avez raison, vénérable docteur, et nascitur ex en 
quod per conjugium duœ personœ efliciuntur una caro. 

TRUEWIT. 

Hé ! les voilà maintenant qui commencent. 

CUTBEARD. 

Je vous comprends, monsieur le ministre; itaper for- 
nicationem œquè est verus pater , qui sic générât... 

OTTER. 

Et verè filius qui sic generatur. 

MOROSE. 

Que méfait tout cela? 

CLÉRIMONT. 

Maintenant cela s'échauffe. 
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CITBEARD. 

Le douzième et dernier, c'est si forte nequibis... 

OTTEB. 

Oui, c'est là un impedimentum gravissimum. Celui-là 
annule et efface tout. Si vous avez une manifestant frigidi- 
tatem...., cela va bien, monsieur. 

TRUEWIT. 

Eh bien ! voilà un secours qui vous arrive à la fin, mon- 
sieur. Confessez seulement que vous êtes impuissant, et 
elle demandera elle-môme le divorce, la première. 

OTTER. 

Oui, ou bien s'il y a un cas de morbus perpetuus et in- 
sanabilis, de paralysis, à'eiephantiasis ou quelque chose de 
semblable. 

DAUPHINE. 

Oh ! mais la frigiditas est le meilleur moyen, messieurs. 

OTTER. 

Vous dites vrai, monsieur, et comme le dit le droit ca- 
non, docteur... 

CUTBEARD. 

Je vous comprends, monsieur. 

CLÉRIMONT. 

Avant qu'il ait parlé. 

OTTER. 

De môme qu'un garçon ou un enfant qui n'a pas l'âge 
n'est pas propre au mariage, parce qu'il ne peut reddere 
debitum, ainsi vous autres omnipotentet ... 

TRUEWIT (bas à Otter). 

Vous autres impotentes, animal. 
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OTTER. 

Impotentes, je voulais dire, sont minime apti ad contra- 
henda matrimonium. 

TRUEWIT (bas à Otter). 

Matrimonium! Tu vas nous donner du latin bien peu 
matrimonial. Matrimonia, et va te faire pendre. 

DAUPHINE (bu à Truewit). 

Vous troublez leurs idées, mon cher. 

CUTBEARD. 

Mais il y a un doute à élever sur le cas dont il s'agit, 
monsieur le ministre; post matrimonium, celui qui est 
frigiditate prceditus, me comprenez- vous, monsieur? 

OTTER. 

Très-bien, monsieur. 

CUTBEARD. 

Celui qui ne peut uti uxore pro uxore peut habere eam 
pro sorore. 

OTTER. 

Absurde, absurde, absurde, et propos de pur apostat! 

CUTBEARD. 

Vous me pardonnerez, monsieur le ministre, je puis le 
prouver. 

OTTER. 

Vous pouvez prouver le désir que cela soit , monsieur 
le docteur, mais rien de plus. Est-ce que le vers de votre 
propre droit canon ne dit pas : 

• 

Hax socianda vêtant connubia, facta retractant? 
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CUTBEARD. 

Je vous l'accorde ; mais comment peuvent-ils retractare, 
monsieur le ministre? . 

MONROSE. 

Oh l c'est là ce que je craignais. 

OTTER. 

In œternum, monsieur. 

CUTBEARD. 

C'est faux, au point de vue divin, avec votre permission. 

OTTER. 

Ce qui est faux, au point de vue humain, c'est de par- 
ler ainsi. N'est-il pas prorsus inutilis ad thorum? Peut-il 
prœstare fidem datam? Je voudrais bien le savoir. 

CUTBEARD. 

Oui, s'il peut convalere. 

OTTER. 

Il ne peut convalere. C'est impossible. 

TRUEWIT (à Mo rose, qui donne des signe» d'impatience et de distraction). 

Monsieur, faites attention à ce que disent ces savants 
hommes. Autrement ils croiraient que vous les négligez. 

CUTBEARD. 

Ou bien s'il lui arrive de se simulare lui-môme frigi- 
dum, odio uxoris, ou par quelque motif analogue. 

OTTER. 

Je dis qu'en ce cas il est adulter manifestus. 

DAUPHINS. 

Par ma foi, ils discutent vraiment avec beaucoup de 
science. 

OTTER. 

Et prostitutor uxoris : cela est positif. 
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MOROSE (bai à Truewit). 

Mon bon monsieur, laissez-moi m'esquiver. 

TRUEWIT. 

Vous ne voudriez pas me faire cet affront, monsieur. 

OTTER. 

Et par conséquent, s'il est manifesté frigidus... 

x CUTBEARD. 

Oui, s'il est manifesté frigidus, je vous accorde... 

OTTER. 

Eh bien! c'était là ma conclusion. 

CUTBEARD. 

Et la mienne aussi. 

TRUEWIT (à Morow). 

Ecoutez Ja conclusion, monsieur. 

OTTER. 

Alors, frigiditatis causa... 



Oui, causa frigiditatis... 

MOROSE. 

0 mes oreilles 1 

OTTER. 

Elle peut obtenir libellum divortii contre vous. 

CUTBEARD. 

Oui, elle obtiendra certainement UMlum divortii. 

MOROSE. 

Echos, épargnez-moi! 

OTTER, 

Si vous avouez que cela est... 

CUTBEARD. 

Ce que je ferais, monsieur... 
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MOROSE. 

Je ferai tout ce qu'on voudra. 

OTTER. 

Et si vous levez mes scrupules, in foro conscientiœ... 

CUTBEARD. 

Si vous êtes réellement dépourvu... 

MOROSE. 

Encore ! 

OTTER. 

Exercendi potestate. 

Dans la suite de la scène, Morose apprend que le der- 
nier expédient qu'on lui propose n'est même pas bon, 
car il devait être employé avant le mariage. Après avoir 
été assourdi par cette bruyante conférence, sans décou- 
vrir un seul moyen de salut, il ne sait plus que deve- 
nir. Quoi qu'il fasse, il est condamné à garder sa 
femme. C'est un grand mal et, ce qui est pis encore, un 
mal qui paraît sans remède. C'est à cette extrémité que 
son neveu Dauphine voulait le réduire. Quand l'héritier 
disgracié voit le vieillard bien convaincu de son impuis- 
sance et désolé de ne pouvoir rompre son mariage , il 
se présente comme le Deus ex machinâ de la tragédie 
mythologique; il offre un remède inespéré et infaillible, 
mais à une condition, c'est que Morose lui assurera la 
moitié de sa fortune, de son vivant, et le reste après sa 
mort. Puis, quand l'acte de donation a été signé, il 
déclare qu'Épicœne est un homme. 

La mystification de Morose a été complète. Tous ses 
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soucis lui sont venus de cette erreur. Voilà une leçon qui 
ne le guérira peut-être pas de sa passion pour le silence, 
mais qui le guérira à coup sûr de ses velléités matri- 
moniales. La morale de la comédie n'est pas claire, car 
elle donne la victoire au trompeur. Mais, si elle n'a 
voulu que mettre en relief, d'une façon plaisante , les 
travers d'un caractère exceptionnel, elle y réussit. Elle 
nous apprend à quels ridicules et à quels mécomptes 
s'expose un homme, même intelligent, lorsque, avec 
une manie aussi bizarre et aussi prononcée que celle de 
Morose, il a la prétention de rentrer par le mariage dans 
la loi commune et de suivre le vœu de la nature , tout 
en conservant des goûts qui le contredisent. Sa con- 
duite ne mérite pas un châtiment sévère ; mais il est 
juste qu'elle soit livrée à la moquerie, et c'est la seule 
punition que Jonson lui inflige. Le fond de cette comé- 
die est essentiellement plaisant; elle est surtout remar- 
quable par l'abondance des situations comiques et par 
la verve du dialogue. 
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CHAPITRE IX 

V Alchimiste, — Croyances superstitieuses des contemporains de Jon- 
son. — Un litre de Jacques 1 er contre les alchimistes. — L'alchi- 
miste dans la vie réelle et sur la scène. — Les dupes. — Le clere 
de procureur. — Le marchand de tabac. — Le chevalier. — Le 
puritain. 

1 

Jonson s'élève plus haut dans Y Alchimiste et dans le 
Renard. Là il aborde des peintures de mœurs plus fortes 
et des caractères plus puissants. Il sait encore nous 
faire rire quelquefois, comme dans la Femme silen- 
cieuse; mais il ajoute à la gaieté l'expression plus 
sérieuse de l'indignation et du mépris. L'Alchimiste et 
le Renard n'ont pas des ridicules, comme Morose, mais 
des vices qui, en excitant notre hilarité aux dépens de 
leurs dupes, provoquent aussi de notre part une pro- 
testation morale contre leur scélératesse. 

Le titre de la comédie de Y Alchimiste paraîtrait su- 
rannédenos jours. En 1610, en Angleterre, il était plein 
d'à-propos. L'alchimie n'était point, comme aujour- 
d'hui, un simple souvenir des erreurs du passé; on y 
croyait généralement. Le peuple surtout allait consulter 
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ceux qui en faisaient profession, et leur attribuait sans 
hésitation un pouvoir surnaturel. Les classes élevées n'é- 
chappaient point à cette superstition. La loi portait des 
peines contre les sorciers, et les cruelles condamnations 
dont ils étaient Fobjet révélaient toute la terreur qu'ins- 
piraient à la société leurs pratiques menteuses. Il était 
défendu de prononcer certaines expressions cabalis- 
tiques auxquelles on accordait une grande influence 
sur les événements de la vie humaine. Celui qui avait 
tourné son chapeau trois fois et crié buz, avec l'inten- 
tion d'ôter la vie à un homme , était puni de mort , 
comme s'il eût fait une tentative réelle d'assassinat. La 
trente-troisième année du règne d'Henri VIII , l'exer- 
cice de l'alchimie avait été prohibé et assimilé au crime 
de haute trahison. Jacques I er , prince superstitieux , 
écrivait un livre contre les alchimistes, et, pour corro- 
borer ses arguments , il faisait brûler tous ceux qui 
tombaient en son pouvoir. 

Cette sévérité était un acte de faiblesse qui laissait 
croire à un danger chimérique. Les sorciers ne méri- 
taient ni les honneurs de l'argumentation ni ceux du 
martyre; en voulant à tout prix les convaincre ou les 
punir, on leur attribuait une importance dont ils n'é- 
taient pas dignes. C'était le mépris public et non la dia- 
lectique ou la loi qui devait faire justice de leurs ma- 
nœuvres. Jonson, dans sa comédie, leur porta un coup 
plus terrible que tous les édits royaux sur la sorcellerie; 
il les livra au ridicule. 
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Il s'adresse à tous les bourgeois de Londres qui ont 
encore la faiblesse de consulter les charlatans, qui vont 
lire leurs destinées devant le miroir magique , et il les 
introduit dans le laboratoire de ces alchimistes qu'ils 
croient doués d'un pouvoir surnaturel. Là il décrit les 
secrets du métier, les procédés dont se servent les ha- 
biles pour tromper les simples, les artifices qui font 
" tant de dupes et qui ne réussissent que grâce à la cré- 
dulité publique. La conclusion de sa pièce est claire : 
« Voyez et instruisez-vous, dit-il au peuple. Voilà les 
hommes que vous visitez et dont vous achetez les con- 
sultations à prix d'or. Ils n'ont pas d'autre puissance 
que celle que votre sottise leur donne. Ils vivent de 
vous, et le jour où vous leur retirerez votre confiance, 
leur prétendue science s'évanouira comme un songe. » 

Pour rendre la leçon plus frappante, Jonson peint 
ralchimiste d'après nature , tel qu'on le pouvait voir 
encore à Londres au commencement du dix-septième 
siècle. D'ordinaire ce personnage mystérieux n'exer- 
çait pas seul sa profession; il lui fallait des associés et 
des compères qui l'aidassent à jouer son rôle. La con- 
sultation du miroir magique, la plus répandue et la plus 
à la mode alors, exigeait d'abord la présence d'une 
femme ; car ce n'était pas l'alchimiste lui-môme qui 
voyait les esprits à travers le cristal. Il se bornait à pro- 
noncer les formules magiques et à murmurer quelques 
paroles inintelligibles. C'est à une vierge pure , qu'on 
appelait speculatrix, qu'il était réservé de regarder le 



304 PRÉDÉCESSEURS ET CONTEMPORAINS 

miroir et d'y voir les figures célestes des anges. Ceux- 
ci ne se montraient, disait-on, qu'aux jeunes fillesd'une 
pureté au-dessus du soupçon. Outre la femme dont il ne 
pouvait se passer, Falchimiste traînait en général à sa 
suite un second, un aide de camp chargé d'amorcer 
les clients et de répandre parmi les badauds tous les 
contes qui pouvaient exciter leur curiosité et leur con- 
fiance. La maison d'un alchimiste se composait donc 
d'une sorte de triumvirat dont chaque membre remplis- 
sait des fonctions distinctes. 

À la fin du seizième siècle, trois imposteurs s'étaient 
associés ainsi et avaient parcouru l'Europe, en vivant 
aux dépens des dupes que la superstition leur amenait. 
Leurs physionomies étaient très-connues du public 
anglais, et Jonson en reproduit, dans sa pièce, les 
traits caractéristiques. Dee était le chef de l'associa- 
tion , l'alchimiste habile que la foule venait consulter 
et dont le jargon bizarre, parsemé de mots scientifiques 
empruntés à la médecine et à la chimie, inspirait un 
respect superstitieux aux âmes faibles. 11 avait pour 
lieutenant Kelly, né à Worcester, aventurier de bas 
étage, souple et intrigant, qui recrutait des victimes et 
les conduisait à son maître. Tous deux faisaient jouer 
le rôle de la femme clairvoyante à un jeune Polonais , 
d'une figure imberbe, qui complétait le triumvirat. 
Jonson met aussi en scène les trois personnages indis- 
pensables: Subtie (le Rusé), dans lequel on reconnais- 
sait facilement Dee; Face (l'Effronté), qui rappelait 
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Kelly, et une femme du nom de Dol, qui offrait une res- 
semblance frappante avec le Polonais Laski. 

Au moment où la scène s'ouvre, l'alchimiste a établi 
son quartier général dans une maison de Londres, dont 
le propriétaire est absent et dont Face est le concierge. 
Face, déguisé en capitaine, parcourt les lieux fréquen- 
tés, les marchés, les places publiques, les bas côtés de 
l'église Saint-Paul, où se tiennent les badauds; il 
raconte les prouesses de son maître, donne son adresse 
et lui envoie les dupes qui doivent être dépouillées 
avec l'aide de Dol. 

L'entrée en matière est vive , naturelle , habile , et 
nous transporte tout de suite au cœur du sujet. La pièce 
commence par une querelle violente qui s'élève entre 
les deux associés; ils ont un démêlé sur la part de pro- 
fit qui revient à chacun d'eux. C'est toujours l'intérêt 
personnel qui divise les coquius. Dans l'emportement 
de leur colère, ils se reprochent leurs bassesses, leurs 
infamies secrètes, les ruses avec lesquelles ils trompent 
le public , et ils nous dévoilent ainsi les côtés honteux 
de leurs caractères. Avant qu'ils n'agissent, nous savons 
ce qu'ils pensent , ce qu'ils ont fait et ce qu'ils sont 
capables de faire encore. Subtle et Face en viendraient 
aux mains, si Dol ne s'interposait entre eux , ne leur 
rappelait la bonne harmonie dont ils ont besoin pour 
vivre , et ne finissait, pour les convaincre tout à fait, 
par leur montrer ses griffes, en les menaçant de les 
dévisager. 

20 
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Dès que la paix est rétablie entre les imposteurs, on 
les voit à l'œuvre en face de leurs dupes. C'est la diver- 
sité des personnages qui les consultent et la variété des 
moyens qu'ils emploient pour les tromper qui forment 
le principal intérêt de la pièce. Les niais viennent en 
grand nombre, de tous les points de Londres, frapper 
à la porte de l'alchimiste et lui acheter le secret de faire 
fortune. Dans cette foule bigarrée, toutes les classes de 
la société sont représentées. 

II 

Voici d'abord la petite bourgeoisie, sous les traits 
d'un clerc de procureur nommé Dapper (l'Éveillé). 
• Dapper voudrait bien devenir riche , pour acheter la 
charge de son maître, et il sollicite une consultation du 
savant magicien. Subtle se fait prier pour lui répondre ; 
il objecte que la loi défend l'exercice de l'art divina- 
toire, et qu'il court un grand danger s'il parle. C'est 
une manière adroite d'extorquer de l'argent à la vic- 
time. Celle-ci ne peut pas trop payer le péril auquel elle 
expose l'alchimiste, et elle débourse bénévolement tout 
l'or qu'elle porte sur elle. Quand Subtle tient le prix de 
la consultation , il découvre chez son client des signes 
merveilleux, il reconnaît en lui les indices d'une parenté 
étroite avec la Reine des Fées ; il lui promet môme de 
lui procurer une entrevue avec cette dame mystérieuse. 
Seulement la Reine des Fées ne se montre pas sans dif- 
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ficulté. Il faut, pour la voir, être digne de comparaître 
en sa présence , et se préparer à cet honneur par des 
cérémonies expiatoires. Subtle donne à Dapper les ins- 
tructions suivantes : « Tenez-vous prôt pour une heure. 
Jusque-là vous devez observer le jeûne. Mettez seule- 
ment trois gouttes de vinaigre dans votre nez , dans 
votre bouche et une à chaque oreille. Trempez dans 
l'eau le bout de vos doigts et baignez vos yeux , afin 
d'aiguiser vos cinq sens; criez hum trois fois et buz 
autant de fois, et venez. » 

La maison de Subtle est disposée comme celle de 
certains médecins de nos jours. Les clients ne doivent 
pas se rencontrer, pour ne pas se faire de confidences 
et garder, s'ils le veulent, l'incognito. On passe par une 
porte pour entrer et par une autre pour sortir. Pen- 
dant que Dapper s'en va, survient un marchand de ta- 
bac, Abel Drugger (le Droguiste), qui va construire 
une nouvelle boutique et qui, pour réussir dans son 
commerce, voudrait savoir quelle doit en être, d'après 
les règles de l'alchimie, l'orientation et la distribution 
intérieure. Face, en sa qualité de capitaine recruteur, 
amène le naïf négociant et le présente à Subtle qui, 
sur-le-champ, par un procédé familier aux imposteurs, 
lui prédit, pour l'amadouer, plus de bonheur qu'il 
n'en espère. Dans la scène suivante, les deux charla- 
tans jouent leur rôle à merveille; l'un fait des prédic- 
tions et l'autre vante la science de son complice. 
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SUBTLE. 

C'est un heureux garçon, j'en suis sûr. 

FACE. 

Avez-vous déjà pu, monsieur, deviner cela? Vois donc, 
Abel! 

SUBTLE. 

Et en bonne voie pour devenir riche. 

FACE. 

Monsieur! 

SUBTLE. 

Cet été, il portera le costume des notables de sa corpo- 
ration et, au printemps prochain, le vêtement écarlate du 
shérif. 

FACE. 

Quoi ! et avec si peu de barbe au menton î 

SUBTLE. 

Monsieur, vous pouvez penser qu'on lui fournira une 
recette pour faire pousser ses cheveux. Mais il faut qu'il 
soit sage et qu'il surveille sa jeunesse. La fortune indique 
pour lui une autre route. 

FACE. 

En vérité, docteur, comment peux-tu connaître cela si 
vite? J'en suis tout émerveillé. 

SUBTLE. 

Par une règle de métoposcopie, en vertu de laquelle je 
travaille; par une certaine étoile sur le front que vous ne 
voyez pas. Votre visage couleur de châtaigne ou d'olive 
ne trompe point et votre longue oreille promet. J'ai re- 
connu cela à certaines taches sur ses dents et sur l'ongle 
de son doigt mercuriel. 
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FACE. 

Quel est ce doigt? 

SUBTILE. 

Son petit doigt. Voyez. Vous devez être né un mercredi. 

DRUGGER. 

Oui, monsieur, c'est vrai. 

SUBTLE. 

Le pouce, en chiromancie, nous le consacrons à Vénus, 
l'index à Jupiter, le doigt du milieu à Saturne, celui qui 
porte l'anneau au Soleil, le petit à Mercure qui était, mon- 
sieur, le maître de son horoscope; car il est né sous la cons- 
tellation de la Balance, ce qui annonçait qu'il serait mar- 
chand et qu'il commercerait avec des balances. 

(Il regarde le plan de la boutique que lui préseutc Drugger). 

Ceci est l'ouest et ceci le sud. 

DRUGGER. 

Oui, monsieur. 

SUBTLE. 

Et ce sont les deux côtés. 

DRUGGER. 

Oui, monsieur. 

SUBTLE. 

Faites-moi votre porte ici, au sud ; votre côté le plus 
large à l'ouest; à l'est, au-dessus de votre boutique, écri- 
vez les noms de Mathlai, de Tarmiel et de Baraborat ; au 
nord ceux de Rael, de Velel et de Thiel : ce sont là les 
noms de ces esprits mercuricls qui chassent les mouches 
des boites d'épicerie. 

L'aristocratie envoie aussi ses représentants dans le 
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laboratoire de l'alchimiste. Après le clerc et le pe- 
tit marchand, nous voyons entrer le chevalier, l'homme 
de cour, sir Épicure Mammon. Celui-ci ne se contente 
pas de consulter Subtle ; il a la foi, il fait du prosély- 
tisme, il célèbre partout les merveilles de la pierre 
philosophale, il ne supporte ni l'ombre d'un doute 
ni l'apparence d'une discussion. 11 pulvérise les in- 
crédules. À ses yeux , contester la puissance de l'al- 
chimie, c'est nier l'évidence. 11 a la passion de l'or 
et celle de la luxure; il est convaincu qu'il pourra 
satisfaire l'une et l'autre avec le secours de Subtle, et 
il se plonge d'avance par la pensée dans toutes les vo- 
luptés qui l'attendent. Ce personnage n'a pas disparu 
de la scène du monde ; nous le connaissons, nous l'a- 
vons vu de nos jours ; il appartient à notre époque 
aussi bien qu'à celle de Jonson. Que de fois ne ren- 
contre-t-on pas des gens de qualité qui rompent des 
lances en faveur des sciences occultes, qui plaident 
avec passion la cause du magnétisme, des tables tour- 
nantes, des esprits frappeurs, qui s'indignent du moin- 
dre signe d'incrédulité, et qui entrevoient dans les 
prétendues communications qu'ils entretiennent avec 
le monde surnaturel une source illimitée de jouissan- 
ces pour l'esprit et pour les sens ! 

Écoutons sir Épicure Mammon discuter avec un in- 
crédule. Cette scène ne serait pas déplacée dans la co- 
médie moderne. 
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MAMMON. 

Vous êtes incrédule, monsieur. Cette nuit je changerai 
en or tout le métal que j'ai dans ma maison, et demain 
•matin, de bonne heure, j'enverrai acheter à tous les plom- 
biers et à tous les marchands d'étain leur plomb et leur 
étain, et je prendrai tout le cuivre de Lothbury. 

Sl'RLY. 

Quoi, pour le changer aussi ! 

MAMMON. 

Oui; et j'achèterai le Devonshire et le pays de Cor- 
nouailles, et j'en ferai de véritables Indes. Vous admirez 
maintenant. 

SURLY. 

Non, par ma foi. 

MAMMON. 

Mais, lorsque vous verrez les effets du grand œuvre 
dont une partie projetée sur cent de Mercure, de Vénus 
et de la Lune, les change en autant de parties du Soleil, 
en un millier même et jusqu'à l'infini, vous me croirez. 

SURLY. 

Oui, lorsque je les verrai. 

MAMMON. 

Quoi ! Pensez-vous que je vous conte des fables? Je vous 
assure que celui qui possède une fois la fleur du soleil, le 
rubis parfait que nous appelons élixir, non-seulement peut 
faire cela, mais peut aussi, par la vertu de cet objet, ac- 
corder des honneurs, de l'amour, du respect, une longue 
vie; donner à qui il veut sûreté, valeur et victoire. En 
vingt-huit jours, je transformerai un vieillard de quatre- 
vingts ans en enfant. 
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SURLY. 

Sans aucun doute; il l'est déjà. 

MAMMON. 

Non; je veux dire que je lui rendrai la force de ses 
jeunes années, que je le renouvellerai comme un aigle, 
que je le mettrai en état d'avoir des fils et des filles aussi 
grands que des géants. C'est ainsi qu'ont fait autrefois nos 
philosophes, les anciens patriarches, avant le déluge. En 
prenant seulement une fois par semaine, sur la pointe 
d'un canif, gros comme un grain de moutarde de cet 
élixir, ils devenaient aussi vigoureux que Mars et don- 
naient le jour à de jeunes Amours. C'est le secret de la 
natura naturata contre toute espèce d'infection ; elle gué- 
rit toutes les maladies, de quelque cause qu'elles viennent : 
une souffrance d'un mois en un jour, celles d'une année 
en douze, et les autres, quelque anciennes qu'elles soient, 
en un mois, et cela bien mieux que toutes les doses de 
vos docteurs droguistes. Avec cela, je me fais fort de faire 
fuir la peste du royaume en trois mois. Mais vous êtes in- 
crédule. 

SURLY. 

En vérité, c'est mon humeur. Je n'aimerais pas à être 
attrapé. Votre pierre ne peut pas me transformer. 

MAMMON. 

Entêté! Voulez-vous en croire l'antiquité, les vieilles 
annales ? Je vous montrerai un livre où Moïse et sa sœur, 
ainsi que Salomon, ont écrit sur l'art, et un traité de la 
main d'Adam. 

SURLY. 

* 

Comment? 
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M A MM ON. 

Oui, sur la pierre philosophale, et ca haut hollandais. 

STJRLY. 

Est-ce qu'Adam a écrit en haut hollandais? 

MAMMON. 

Il l'a fait, monsieur, et c'est ce qui prouve que c'était la 
langue primitive. 

SURLY. 

Sur quel papier? 

MAMMON. 

Sur des tablettes de cèdre. 

SURLY. 

Oh! celui-là, à coup sûr, doit résister aux vers. 



Un des principaux artifices dont se servaient les 
alchimistes pour gagner la confiance publique, c'était 
l'affectation d'une grande piété. Ils se vantaient de 
mener une vie sévère, et ils exigeaient de leurs adeptes 
une extrême pureté de mœurs, sous peine de ne pas 
réussir dans leurs consultations. C'était un appât pour 
les âmes dévotes, et en même temps une excellente 
excuse pour expliquer au besoin l'insuccès de leurs 
opérations. Le moindre péché commis par les person- 
nes présentes pouvait faire échouer tous leurs plans. 
Les charlatans d'aujourd'hui exigent de tous ceux qui 
assistent à leurs séances qu'Us aient la foi; ceux du 
seizième siècle exigeaient la vertu. Aussi le chevalier 
voluptueux et avide se garde-t-il bien de laisser percer 
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ses sentiments devant Subtle; il croit à l'austérité de 
celui-ci, il le considère comme un saint, et, dès qu'il 
le voit venir, il recommande à son interlocuteur, 
Surly, de surveiller son langage. « Pas un mot pro- 
« fane devant lui, dit-il, c'est du poison ! — Bonjour, 
père,»ajoute-t-il, en s'adressant à l'alchimiste qui en- 
tre. Subtle soutient avec beaucoup de sang-froid, en 
présence de sa dupe, le rôle respectafre qu'il s'est at- 
tribué. La tirade sentencieuse qu'il prononce est un 
chef-d'œuvre d'hypocrisie : 

« Mon fils, je crains que vous ne soyez avide, en 
vous voyant arriver ainsi, juste au moment fixé, et 
devancer le jour, dès le matin. Cela semble indiquer 
les inquiétudes d'un appétit charnel et importun. 
Prenez garde d'éloigner de vous les bénédictions du 
ciel par une précipitation immodérée. Je serais désolé 
de voir mes travaux, qui ont maintenant atteint leur 
perfection, mes travaux, fruits de longues veilles et 
d'une grande patience, ne pas prospérer sur le terrain 
où mon affection et mon zèle les ont placés. Moi qui 
(j'en prends à témoin le ciel et vous-même, le confi- 
dent de mes pensées), moi qui, dans tous mes projets, 
n'ai pas eu d'autre but que le bien public, que de pieux 
offices et que la tendre charité, qui est maintenant de- 
venue un prodige parmi les hommes. Et si, maintenant, 
vous, mon fils, vous deviez prévariquer et employer 
pour vos plaisirs particuliers une bénédiction si grande 
et si orthodoxe, soyez sûr qu'il eu résulterait quelque 
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malédiction qui frapperait vos desseins artificieux et 
secrets. » 

11 manie à merveille le jargon mystique de sa profes- 
sion. Il sent d'ailleurs, dans cette scène, qu'il combat 
pour un intérêt sérieux et qu'il a besoin de donner une 
haute idée de lui-même. Il parle devant un incrédule 
et devant une dupe. S'il faiblissait, il risquerait de 
perdre le meilleur de ses clients. Aussi fait-il feu de 
toutes pièces. Après une tirade prétentieuse sur la 
vertu, il dirige immédiatement contre son adversaire 
tout l'arsenal de son érudition de contrebande : a II y 
a d'une part, dit-il, une exhalaison humide que nous 
appelons mater ia liquida, ou l'eau onctueuse; d'autre 
part, une certaine portion de terre épaisse et visqueuse ; 

• 

toutes les deux réunies forment la matière élémentaire 
de l'or; ce n'est pas encore là sa matière propre, pro- 
pria materia; mais elle est commune à tous les mé- 
taux et à toutes les pierres, car, lorsqu'elle est déga- 
gée de la partie humide et qu'elle est plus sèche, elle 
devient pierre; lorsqu'elle retient au contraire plus 
d'humidité, elle se change en soufre ou en vif-argent, 
d'où sortent tous les autres métaux. Et cette matière 
élémentaire ne peut pas tout d'un coup passer d'un 
extrême à l'autre, au point de devenir de l'or et de 
franchir tous les intermédiaires. La nature produit 
d'abord l'imparfait, puis de là elle arrive au parfait. 
C'est l'eau aérienne et onctueuse qui forme le mercure, 
le soufre vient de la partie grasse et terrestre : l'une, 
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c'est-à-dire la dernière, tenant la place du mâle, et 
l'autre de la femelle, dans tous les métaux. Il y en a 
qui les croient hermaphrodites, parce qu'ils sont à la 
fois actifs et passifs. Mais ces deux éléments rendent 
le reste ductile, malléable, extensible. Ils existent 
môme dans l'or; car, au moyen du feu, nous distin- 
guons ce qui les compose, et nous y trouvons de For; 
et nous pouvons produire ainsi chaque espèce de mé- 
tal , d'une manière plus parfaite que la nature ne le 
fait dans la terre; d'ailleurs, qui ne voit, par l'expé- 
rience de tous les jours, que l'art peut faire sortir des 
abeilles, des frelons, des guêpes de la carcasse et des 
excréments des animaux; voire môme des scorpions 
d'une certaine herbe, lorsqu'elle est placée d'une cer- 
taine manière? et ce sont cependant là des créatures 
animées, bien plus parfaites et plus excellentes que 
des métaux. » 

« Et voilà pourquoi votre fille est muette. » 

Après ce discours nébuleux, Subtle triomphe, comme 
un médecin de Molière; il espère avoir terrassé son 
adversaire sous le poids de ses grands mots et de ses 
arguments inintelligibles. 

L'austérité dont il fait parade lui servira plus tard à 
se débarrasser de Mammon, qui devient importun, en 
demandant sans cesse à voir le trésor que doit lui pro- 
curer la pierre philosophale. Il a soin de placer sur le 
chemin du chevalier la jeune Dol, dont la figure ave- 
nante produit l'impression qu'il avait prévue. A peine 
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Épicure ra-t-il aperçue, qu'il essaye de corrompre Face 
pour obtenir une entrevue avec elle. Face, dont le rôle 
est tracé d'avance, se fait longtemps prier avant de 
céder; il répond que Dol est la sœur de son maître , il 
rappelle la sévérité des principes de l'alchimiste , et il 
feint de redouter sa colère. Mammon ne peut vaincre sa 
résistance qu'à force d'argent. L'heure si désirée de 
l'entrevue qu'on lui ménage avec la jeune fille arrive 
enfin, le chevalier est au comble de ses vœux. Mais 
c'est là que l'attendait Subtle. Pendant que le volup- 
tueux gentilhomme peint sa flamme en traits de feu à 
celle qu'il aime, pendant qu'il découvre en elle toutes 
les perfections réunies : « une lèvre autrichienne , le 
nez des Valois et le front des Médicis ; » il oublie les 
recommandations pressantes de Face , il élève la voix, 
Dol lui répond sur le même ton et l'alchimiste les sur- 
prend, comme s'il avait été attiré par le bruit. Sa colère 
éclate alors avec une violence calculée. Il leur reproche 
d'avoir contrarié toutes ses opérations par leur intrigue 
criminelle ; l'œuvre qu'il avait entreprise exigeait des 
cœurs purs ; maintenant tout est perdu, et le fruit de ses 
longs travaux est anéanti par la faute d'Épicure. Au 
même instant , comme pour confirmer cette déclara- 
tion, on entend une détonation épouvantable et Face 
accourt précipitamment, le visage bouleversé; il 
annonce que les substances réunies dans le laboratoire 
viennent de faire explosion, que les cornues, les ma- 
tières préparées et les appareils chinûques sont réduits 
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en cendres. A cette nouvelle foudroyante , Subtle feint 
de s'évanouir, tandis que Mammon s'arrache les che- 
veux en voyant toutes ses espérances renversées. L'al- 
chimiste a atteint son but; il voulait se soustraire à 
l'obligation de faire de l'or, s'approprier les sommes 
avancées par Mammon, et se tirer, sans bourse délier, 
d'une situation embarrassante. Non-seulement, après 
l'accident, il n'a plus rien à donner, mais il a même le 
droit de se plaindre; il peut réclamer une indemnité 
pour tout le temps qu'on lui a fait perdre. C'est lui qui 
est l'offensé et c'est à Mammon à lui offrir des excuses. 
Il est difficile de trouver un moyen plus ingénieux de 
se défaire d'une dupe qui réclame de l'argent. 

Quant au jeune clerc de procureur, comme il insiste 
pour voir sa tante, la Reine des Fées, on lui dit qu'elle 
veut le regarder sans être vue de lui; on lui bande les 
yeux et on lui ordonne, de la part de son illustre 
parente, de déposer tout l'argent qu'il a dans ses 
poches. 11 essaye de sauver quelques débris de sa 
bourse; mais, chaque fois qu'il cache un objet, on le 
pince jusqu'au sang et on lui fait croire que ce sont des 
génies ailés qui viennent le punir de sa dissimulation , 
par l'ordre de la Reine. 

III 

Les ruses de l'alchimiste sont innombrables. Il 
trompe chacune de ses victimes par des moyens diffé- 
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rcnls. Il excelle aussi à prendre tous les tons et à jouer 
mille personnages divers. Nous l'avons vu successive- 
ment hautain avec le clerc, caressant avec le marchand 
de tabac, sentencieux, pédant et même sévère avec Épi- 
cure Mammon. Nous allons le voir encore changer de 
rôle et paraître, sous un nouvel aspect, avec deux nou- 
velles dupes. 11 s'agit cette fois de deux de ces puritains 
hypocrites que Jonson a si souvent livrés au ridicule. 
L'un est un diacre fanatique et obstiné , l'autre , un 
pasteur plus délié et plus fin ; ils arrivent l'un et l'autre 
d'Amsterdam, le repaire de leur secte, et ils viennent 
demander compte à Subtle d'une somme d'argent qu'ils 
lui ont envoyée pour accomplir le grand œuvre. Le 
diacre Ananias se présente le premier. « M'apportes-tu 
des fonds? » dit Subtle, qui ne se donne pas la peine 
de ménager un subalterne. « Des fonds? répond Ana- 
nias, la communauté ne veut plus vous en envoyer, 
tant qu'elle n'aura pas obtenu un résultat satisfaisant. 
Vous avez déjà reçu trente livres. » Subtle attendait 
cette réponse qu'il avait provoquée avec intention. Elle 
lui sert de prétexte pour s'emporter et pour mettre à la 
porte l'opiniâtre sectaire, dont il n'eût pu se débarras- 
serautrement. Le diacre repoussé retourne piteusement 
auprès de son chef, qui comprend, à l'attitude de 
Subtle , qu'il faut plier devant ses exigences et qu'on 
obtiendra plus de lui par des promesses que par des 
menaces. La secte a le plus grand intérêt à ménager un 
auxiliaire qu'elle croit puissant et qui peut lui fournir 
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des armes redoutables. Aussi le pasteur Tribulation 
explique-t-il à son diacre qu'un premier échec ne doit 
pas le décourager. « 11 faut savoir, lui dit-il, supporter 
les injures et employer au besoin des instruments 
indignes. L'intérêt de la sainte cause excuse tout. La 
fin justifie les moyens. » Tribulation se présente donc 
à son tour devant Subtle, précédé d'Ananias, auquel il 
a fait la leçon, et il répare , par son adresse, la faute de 
son lieutenant. Subtle se laisse, en apparence, toucher 
par l'humilité affectée du puritain et il consent à écou- 
ter ses propositions. Mais, quand il voit à ses pieds ces 
hypocrites raffinés dont il pénètre les secrètes pensées, 
dont il connaît toutes les manœuvres et tous les arti- 
fices, comme il sait que tous deux ont besoin de lui et 
qu'ils n'oseront pas se révolter sous l'outrage, il cède au 
plaisir de les accabler de son mépris , de leur montrer 
qu'il a percé à jour leur conduite équivoque, et il aiguise 
contre eux les traits les plus acérés de la satire. Chaque 
fois qu'Ananias ouvre la bouche, il la lui ferme avec 
colère, et il oblige Tribulation, qu'il fascine, à écouter 
un langage empreint de la plus sanglante ironie. 

SUBTLE. 

Misérable AnaDias, est-ce toi qui es de retour? 

TRIBULATION. 

Monsieur , calmez-vous. Il est venu pour s'humilier 
lui-même en esprit et pour implorer votre patience; un 
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excès de zèle l'a entraîné hors de la voie qu'il devait 
suivre. 

SDBTLE. 

Ah ! cela change l'affaire. 

TRIBULATION. 

Les frères n'ont en vérité nullement le projet de vous 
causer la moindre peine ; mais ils sont disposés à prêter 
volontiers leurs mains à tous les projets que l'esprit et 
vous, vous inspirez. 

SUBTLE. 

De mieux en mieux ! 

TRIBULATION. 

Tout l'argent qui est nécessaire à l'œuvre sacrée vous 
sera compté. Les saints jettent par ma main leur bourse 
à vos pieds. 

SUBTLE. 

Parfait! Vous comprenez maintenant qu'il le faut. Ne 
vous ai-je pas encore assez entretenu de notre pierre phî- 
losophale et de tout le bien qu'elle doit faire à votre 
cause? Ne vous ai-je pas assez montré (sans parler des 
moyens qu'elle vous donne de payer des forces étrangères 
et d'entraîner les Hollandais, vos amis, loin des Indes, 
pour vous servir avec toute leur flotte) que môme son em- 
ploi médicinal fera de vous une faction et un parti dans le 
royaume ? Supposez que quelque grand homme d'État ait 
la goutte; vous lui envoyez seulement trois gouttes de 
votre élixir et vous le soulagez sur-le-champ; c'est un 
ami que vous vous êtes fait. Un autre souffre de paralysie 
ou d'hydropisie, il prend de votre matière in< ombustible 
et le voilà rajeuni : c'est encore un ami. Une ùame a passé 

24 
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l'Age de la jeunesse du corps, quoiqu'elle ait encore celle 
de l'esprit; son visage est trop maltraité pour pouvoir em- 
prunter le secours de la peinture, vous le restaurez avec 
de l'huile de talc; dès lors vous avez gagné son amitié et 
celle de tous ses amis. Un lord a la lèpre, un chevalier a 
des douleurs dans les os, un squire a l'un et l'autre, vous 
leur rendez la santé avec une simple friction de votre re- 
mède; vous augmentez encore le nombre de vos amis. 
Vous pourrez être alors ce que Vous voudrez et cesser de 
vous livrer à vos exercices de longue haleine, d'aspirer 
vos ha! et vos hum! dans une trompette. Je ne dis pas 
que ceux qui ne sont point favorisés dans un État ne puis- 
sent, pour arriver à leur but, faire de l'opposition et 
prendre une trompette pour réunir leur troupeau ; car, 
pour dire la vérité, une trompette fait beaucoup d'effet sur 
les femmes et sur toutes les créatures flegmatiques : c'est 
là votre cloche. 

ANANIAS. 

Les cloches sont profanes; une trompette peut être re- 
ligieuse. 

SUBTLE. 

Pas d'observations de votre part ! Car alors adieu ma 
patience! Pardieu, j'en finirai. Je ne veux pas être ainsi 
torturé. 

TRIBULATION. 

Je vous en prie, monsieur. 

SUBTLE. 

Tout sera rompu. Je l'ai dit. 

TRIBULATION. 

Laissez-moi trouver grâce, monsieur, à vos yeux. Notre 
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homme est corrigé. Son zèle ne permettra pas plus que 
vous l'usage de la trompette ; maintenant que la pierre 
philosophale est édifiée, nous n'en aurons plus besoin. 

SUDTLE. 

Non, vous n'aurez plus besoin non plus de prendre 
votre masque sacré, pour obtenir des veuves, qu'elles vous 
fassent des legs, ou des femmes zélées, qu'elles volent 
leurs maris au prolit de la cause commune. Vous n'aurez 
plus besoin de faire, pendant la nuit, des repas abon- 
dants, afin de mieux célébrer le jeûne du jour suivant, 
pendant que les frères et les sœurs s'humilient et domp- 
tent la rébellion de la chair. Vous n'étalerez plus, devant 
vos auditeurs affamés, vos scrupules pointilleux; vous ne 
demanderez plus si un chrétien peut chasser au faucon ou 
avec des chiens, si les matrones de la sainte assemblée 
peuvent laisser leurs cheveux à l'air ou porter des bon- 
nets ou avoir ce que vous appelez une idole sur leur linge 
empesé. 

ANANIAS. 

Mais c'est bien une idole ! 

TRIBI LATION (i SubUe). 

Ne faites pas attention à lui. 

(A Auanias.) 

Je te commande, esprit de zèle, mais aussi de discorde, de 
faire la paix avec cet homme. 

(A Subtle). 

Je vous en prie, monsieur, continuez. 

SUDTLE. 

Vous n'aurez plus besoin de faire des libelles contre les 
prélats. Vous ne serez plus obligés d'attaquer les pièces 
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de théâtre, pour plaire à l'alderman dont vous dévorez cha- 
que jour la suhstance. Vous ne mentirez plus, avec un 
zèle plein de fureur, jusqu'à ce que vous soyez enroués. 
Plus de ces artifices si singuliers! vous ne vous attri- 
huerez pas à vous-mêmes les noms de Tribulation, de 
Persécution, de Contrainte, de Longue patience et d'autres 
semblables que toute votre famille ou plutôt toute votre 
tribu affecte de prendre, seulement pour l'effet et pour 
frapper l'oreille des disciples. 

TRIBULATION. 

Oui, monsieur, ce sont des moyens que les frères con- 
sacrés à Dieu ont inventés, pour propager leur glorieuse 
cause, moyens remarquables et grâce auxquels ils devien- 
nent eux-mêmes fameux rapidement et avec profit. 

SUBTLE. 

Oh! mais la pierre philosophale! Tout est inutile avec 
elle. Plus rien à faire. C'est l'art des anges, le miracle de 
la nature, le secret divin qui traverse les nuages de l'est 
à l'ouest, et dont la tradition vient, non pas des hommes, 
mais des esprits. 

ANANIAS. 

Je hais les traditions, je n'y crois pas. 

TRIBULATION. 

Paix! 

ANANIAS. 

Tout cela, c'est du papisme ! Je ne veux pas me taire, 
je ne le veux pas. 

TRIBULATION. 

Ananias I 
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ANANIAS. 

Qu'il plaise aux profanes d'affliger les hommes consa- 
crés à Dieu ! Moi, je ne le puis. 

SUBTLE. 

Bien, Ananias, tu l'emportes. 

Subtle a eu la satisfaction d'humilier à loisir ces 
orgueilleux puritains, et, quand il les a cruellement fus- 
tigés, il laisse croire qu'il leur fait une concession , en 
acceptant leur argent. Le caractère de l'alchimiste est, 
comme on le voit, vigoureusement tracé et plein de 
verve comique. Il appartient à la haute comédie. 

La morale voulait cependant que Subtle, tout habile 
qu'il est, fût démasqué, et Jonson lui réserve au dénoû- 
ment une juste punition. Il a recours pour cela à une 
invention très-simple ; il fait revenir brusquement de la 
campagne le propriétaire de la maison dont Face est le 
concierge. Face a beau parlementer à la porte, pour 
donner à ses associés le temps de se sauver et dissimu- 
ler leur fuite, leur présence est trahie par la dénoncia- 
tion des voisins et par les cris de Dapper qu'ils ont 
laissé, depuis plusieurs heures, les yeux bandés, en 
compagnie de la Reine des Fées. Le rusé portier, voyant 
qu'il ne peut plus dissimuler, obtient son pardon , au 
prix d'une confession complète, tandis que Dol et 
Subtle sont honteusement chassés , les mains vides et 
sans avoir pu emporter le produit de leurs vols. La 



326 PRÉDÉCESSEURS ET CONTEMPORAINS 

morale est ainsi satisfaite et la punition mesurée à la 
faute. 

Cette comédie donna le coup de grâce à l'alchimie, 
en la faisant tomber sous le ridicule. Elle guérit les con- 
temporains de Jonson des croyances et des terreurs 
superstitieuses auxquelles ils étaient encore en proie. 
L'imagination populaire qui, depuis le moyen âge, 
avait grandi le rôle des alchimistes, se les représenta 
désormais sous les traits de l'imposteur Subtle, de 
même qu'après l'immortel roman de Cervantes on ne 
put voir un chevalier sans songer à don Quichotte. 
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CHAPITRE X 

Le Benard. — La chasse à l'héritage. — Une collection d'originaux. 
— Le Parasite. — L'avocat Vautour. — Le vieux Corbeau. — Le 
jeune Corbeau. — Le Trompeur trompé. — Qualités et défaut* des 
comédies de Ben J on son. 

I 

Sur le même rang que Y Alchimiste, nous placerons 
une autre création puissante de Ben Jonson, le Renard, 
qui est resté populaire en Angleterre. C'est peut-être la 
comédie la plus achevée de Jonson , celle du moins où 
se rencontrent les scènes les mieux conduites et les 
plus fortes. Le caractère principal est extraordinaire, 
comme la plupart de ceux du poète. C'est un gentil- 
homme vénitien, riche et célibataire, qui aime pas- 
sionnément l'or et les jouissances que la richesse pro- 
cure. Plutus est sa divinité. Dès la première scène, il 
entonne, en son honneur, un dithyrambe poétique, 
imité d'un fragment de Bellérophon, tragédie perdue 
d'Euripide, et d'un passage de Pindare. Pour augmen- 
ter la somme de sa fortune , et par suite celle de ses 
plaisirs , il n'y a pas de moyen que Volpone ne soit 
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capable d'employer. L'intrigue de la pièce se compose 
des stratagèmes qu'il invente pour gagner de l'argent. 
Le plus lucratif et le plus ingénieux de ses artifices 
consiste à se faire passer pour malade. 11 sait que le lit 
d'un vieux garçon riche et sans héritiers sera assiégé 
de solliciteurs, et il spécule sur la cupidité de ceux qui 
l'entourent. Il répand le bruit de sa mort prochaine, il 
décompose son visage, il entoure sa tête d'oreillers, il 
s'étend sur des coussins, et il attend la visite des dupes 
qui aspirent à être portées sur son testament, et qui ne 
peuvent s'approcher de son lit sans lui apporter 
quelques cadeaux de prix. 

Dans cette œuvre de dissimulation profonde, il a pour 
auxiliaire un personnage très-spirituel et très-plaisant 
dont Jonson a tracé le portrait avec beaucoup d'art, le 
parasite Mosca. Ces deux fourbes jouent chacun leur 
rôle en acteurs consommés. Mosca reçoit les visiteurs, 
encourage les espérances de tous, les assure à tour de 
rôle de ses bons offices, et leur extorque leur or. 

Nous voyons défiler devant nous, dans une série de 
scènes excellentes, tous les candidats à l'héritage, l'avo- 
cat Voltore, le vieux Corbaccio, le jeune Corvino, et 
jusqu'à la femme de quarante ans , jalouse et avide , 
lady Politick-Would-Be. Tous tombent successivement 
dans les pièges que leur tend l'habile parasite ; tous se 
croient maîtres de la succession ; tous témoignent leur 
joie par quelque marque de leur générosité , et tous 
servent de texte aux plaisanteries du mordant Volpone 
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et de son complice. Ce qui rend ces scènes si piquantes, 
c'est le contraste qu'offrent la crédulité et la simplicité 
des héritiers avec le ton de persiflage et l'empressement 
ironique de Mosca. Celui-ci se moque d'eux sans qu'ils 
s'en aperçoivent; il flatte leurs désirs en les perçant de 
ses épigrammes déguisées, et il procure à son maître le 
double plaisir de les dépouiller et de jouir du spectacle 
de leur sottise. 

SCÈNE I. 

(Pendant que Volpone et Mosca causent ensemble, on annonce l'avocat 

Voltore.) 

VOLPONE on LE RENARD. 

Aimable Mosca! c'est bien! Maintenant mon oreiller, et 
laisse-les entrer. 

(Moica sort.) 

Maintenant mon prétendu rhume, ma phthisie et ma 
goutte, mon apoplexie, ma paralysie, mon catarrhe , à 
mon aide, avec votre appareil obligé ! Voilà la posture 
dans laquelle, depuis trois ans, j'ai nourri leurs espéran- 
ces. — Il vient, je l'entends. — Un 1 

(Il te met à toaster.) 

Uhluh! uh! 

SCÈNE II. 

MOSCA ou LA MOUCBE. 
(Rentrant aTec Voltore qui porte une pièce de Taisselle.) 
(A Voltore.) 

Vous êtes toujours ce que vous étiez, monsieur. Il n'y 
a que vous, parmi tous les autres, qui soyez maître de son 
affection, et vous faites sagement de l'entretenir ainsi par 
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des visites matinales et par de tendres preuves de vos 
bons sentiments pour lui, ce qui, j'en suis sûr, ne peut 
que lui être très-agréable. 

(A Volpow.) 

Mon maître! Monsieur! Voici M. Voltore qui est arrivé. 

VOLPONE (d'une toix faible.) 

Que dites-vous? 

MOSCA. 

Monsieur, M. Voltore est venu ce matin pour vous faire 
une visite. 

VOLPONE. 

Je le remercie. 

MOSCA. 

Et il apporte une pièce de vaisselle antique, achetée à 
Saint-Marc, dont il vous fait présent. 

VOLPONE. 

Il est le bienvenu. Prie-le de venir plus souvent. 

MOSCA . 

Oui. 

VOLTORB ou LE VAUTOUR. 

Que dit-il ? 

MOSCA. 

Il vous remercie et désire vous voir souvent. 

VOLPONE. 

Mosca. 

MOSCA. 

Mon maître I... 

VOLPONE. 

Fais-le approcher. Où est-il? Je suis impatient de ser- 
rer sa main. 
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La vaisselle est ici, monsieur. 

voltore. 

Comment vous portez-vous, monsieur? 

VOLPONE. 

Je vous remercie, monsieur Voltore. Où est la vaisselle? 
Mes yeux sont si mauvais. 

VOLTORE (la mettant dans set maint). 

Je suis désolé de vous voir toujours aussi faible. 

MOSCA (a part). 

C'est-à-dire, de ne pas le voir plus faible. 



Vous êtes trop magnifique. 

VOLTORE. 

Non, monsieur. Plût au ciel que je pusse vous donner 
la santé, aussi bien que cette vaisselle ! 

VOLPONE. 

Vous donnez, monsieur, ce que vous pouvez ; je vous 
remercie. Votre amitié se manifeste ainsi, et ne restera 
pas sans retour. Venez me voir souvent, je vous prie. 

VOLTORE . 

Oui, je viendrai, monsieur. 



Ne vous éloignez pas de moi. 

MOSCa. (bu a Voltore). 

Remarquez-vous cela, monsieur? 



Écoutez-moi encore ; cela vous intéresse. 
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MOSCA (bat à Voltore). 

Vous êtes un heureux homme, monsieur. Connaissez 
votre bonheur. 

VOLPONE. 

Je ne puis plus maintenant durer longtemps. 

MOSCA (bat à Voltore). 

Vous êtes son héritier, monsieur. 

VOLTORB (bat à Motca. 

Le suis-je? 

VOLPONE. 

Je sens que je m'en vais. Un ! uh ! uh ! uh ! Je fais voile 
pour mon dernier port. Uh! uh! uh! uh! Et je suis heu- 
reux d'être si près du terme. 

(MOSCA (haul). 

Hélas! bon monsieur, nous devons tous partir. 

VOLTORB (bat à Motca). 

Mais, Mosca. 

MOSCA. 

L'âge sera le plus fort. 

VOLTORB (bat à Motea). 

Je t'en prie, écoute-moi. Suis-je porté, pour sûr, comme 
son héritier, sur le testament? 

MOSCA (emmenant Voltore loin du lit, et parlant haut). 

Si vous Têtes ! Je vous en prie, monsieur , promettez- 
moi de m'inscrire parmi les serviteurs de votre mai- 
son. Toutes mes espérances reposent sur Votre Seigneurie. 
Je suis perdu, à moins que le soleil levant ne brille sur 
moi. 
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VOLTORE. 

Il brillera sur toi, et te réchauffera en même temps , 
Mosca. 

MOSCA. 

Monsieur, je suis un homme qui n'ai pas rendu à votre 
amitié les plus mauvais offices. Ici je porte vos clefs, je 
vois si tous vos coffres et vos cassettes sont fermés; je tiens 
le petit inventaire de vos bijoux, de votre argenterie et de 
votre argent monnayé; je suis votre intendant, monsieur, 
je veille sur vos biens ici. 

VOLTORE. 

Mais suis-je donc seul héritier? 

mosca . 

Sans aucun associé, monsieur. Cela a été conclu ce ma- 
tin. La cire est encore chaude, et l'encre à peine sèche sur 
le parchemin. 

VOLTORE. 

Heureux, heureux homme que je suis! Par quelle 
chance favorable, mon bon Mosca? 

MOSCA. 

Votre seul mérite, monsieur. Je ne connais pas d'autre 
motif. 

VOLTORE. 

Ta modestie t'empêche d'en voir un autre. Bien, nous 
reconnaîtrons cela. 

mosca . 

Il a toujours aimé votre manière d'être, monsieur. Il 
a été gagné à première vue. Je lui ai souvent entendu dire 
combien il admirait les hommes de votre libérale profes- 
sion qui peuvent parler pour chaque cause, défendre les 
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intérêts les plus contraires, au point de s'enrouer deux fois 
sans sortir de la légalité, qui, avec la plus agile prestesse, 
peuvent se tourner et se retourner, faire et défaire des 
liens, donner un conseil à double sens, recevoir l'or pro- 
vocateur des deux mains et le mettre de côté. Ces hom- 
mes, il le savait bien, doivent s'enrichir par leur humilité. 
Et, pour sa part, il pensait qu'il aurait été heureux d'a- 
voir un héritier d'un esprit si tolérant, si sage, si grave, 
d'une langue si subtile et avec cela capable de faire du 
bruit; qui ne voudrait ni se remuer, ni rester tranquille 
sans honoraires; car chaque mot que Votre Seigneurie 
laisse seulement tomber de sa bouche est un sequin. 

(Ou frappe au dehors.) 

Qu'est-ce cela? On frappe. Je ne voudrais pas qu'on 

vous vit, monsieur. Et cependant Dites que vous êtes 

venu et parti en toute hâte, j'inventerai une excuse; et 

vous , monsieur, lorsque vous viendrez à nager dans l'or, 

pensez à votre serviteur; souvenez-vous seulement de 

moi. Je n'ai pas été le plus mauvais de vos clients. 
» 

VOLTORE. 

Mosca ! 

MOSCA . 

Quand voulez-vous que je vous apporte votre inventaire 
ou que je vous fasse voir une copie du testament? 

(On frappe encore.) 

J'y vais. Je vous les apporterai, monsieur; allons, partez, 
et prenez l'air affairé. 

(Voltore tort.) 
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SCÈNE III. 

VOLPONE (fi redreuant). 

Excellent Mosca ! vieus ici que je t'embrasse ! 

MOSCA. 

Ne bougez pas, monsieur. Voici Corbaccio. 

VOLPONE. 

Mets la vaisselle de côté. Le vautour est parti et le vieux 
corbeau arrive. 

MOSCA. 

Recommencez à garder le silence et à dormir. 

(Mettant la vausellc avec d'autre» objet*.) 

Reste ici, toi, et fais des petits. — Maintenant nous allons 
voir un coquin qui est en vérité plus impotent que celui- 
ci ne feint de l'être, et qui cependant espère danser sur 
son tombeau 

SCENE IV. 

(Corbaccio entre.) 
MOSCA. 

Corbaccio! Vous êtes tout à fait le bienvenu, monsieur. 

CORBACCIO ou LE VIEUX CORBEAU. 

Comment se porte votre maître? 

MOSCA. 

Ma foi, comme toujours, monsieur. Il n'y a pas de 
mieux. 

CORBACCIO (qui est tourd, entendant mal). 

Quoi, est-il mieux? 

MOSCA (criant). 

Non, monsieur, il est plutôt plus mal. 
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COUBACCIO. 

C'est bien. Ou est-il? 

MOSCA. 

Sur sa couche, monsieur. Il vient de s'endormir. 

CORBACCIO. 

Dort-il bien? 

MOSCA. 

Il n'a pas fermé l'œil, monsieur, de toute cette nuit, ni 
hier; il s'assoupit, voilà tout. 

COUBACCIO. 

Bien ! Il devrait prendre conseil des médecins. Je lui ai 
apporté ici un narcotique, de la part de mon propre docteur. 

MOSCA. 

Il ne veut pas entendre parler de drogues. 

CORBACCIO. 

Mais moi-même je suis resté là, pendant qu'on le faisait; 
j'y ai vu mettre tous les ingrédients, et je sais que cela ne 
peut qu'opérer d'une manière trés-favorable. Sur ma vie, 
c'est seulement pour le faire dormir. 

VOLPONE (à part). 

De son dernier sommeil, s'il s'avisait de le prendre. 

MOSCA. 

Monsieur, il n'a aucune confiance dans la médecine. 

, CORBACCIO. 

Vous dites, vous dites ? 

MOSCA. 

Il n'a aucune confiance dans la médecine ; il pense qu'il 
n'y a pas de plus grand danger, ni de maladie plus grave 
à éviter, que la plupart de vos docteurs. Je l'ai entendu 



Digitized by 



DE SHARSPBARB. 337 

souvent assurer que votre médecin ne serait pas son héri- 
tier. 

G0RBACC10. 

Que je ne serais pas son héritier? 

MOSCA. 

Non, votre médecin, monsieur. 

CORBACCIO. 

Oh ! non , non , non. Ce n'est pas là ce que je veux 
dire. 

MOSCA. 

Non, monsieur. Il ne peut pas non plus digérer leurs 
honoraires. Il dit qu'ils écorchent un homme , avant de le 
tuer. 

CORBACCIO. 

C'est juste, je vous comprends. 

MOSCA. 

Et ils font cela par expérience. La loi non-seulement 
les absout, mais leur donne encore une grande récom- 
pense. Mon maître n'a pas envie de payer ainsi sa mort. 

CORBACCIO. 

Cela est vrai, ils sont aussi libres de tuer qu'un juge. 

MOSCA. 

Oui, et plus libres encore; car le juge ne tue, monsieur, 
que quand la loi condamne, et eux peuvent le tuer, lui 
aussi. 

CORBACCIO. 

Oui, aussi bien que moi ou n'importe qui. Comment se 
porte son apoplexie? Agit-elle encore fortement sur lui? 
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MOSCA. 

Avec beaucoup de violence. Sa voix est entrecoupée, ses 
yeux tixes, son visage plus allonge* que d'habitude. 

CORBACCIO (entendant mal). 

Comment? comment? plus animé que d'habitude. 

MOSCA (priant). 

Non, monsieur, je disque son visage est plus allongé 
que d'habitude. 

CORBACCIO. 

Ah bon ! 

MOSCA. 

Un engourdissement glacial roidit ses articulations et 
donne à sa chair la couleur du plomb. 

CORBACCIO. 

Boni 

MOSCA. 

Son pouls bat lentement et lourdement. 

CORBACCIO. 

Bon symptôme encore 1 

MOSCA. 

Et de son cerveau... 

CORBACCIO. 

Je vous comprends, bon ! 

MOSCA. 

Goule une sueur froide, avec un (Uix continuel, le long 
de ses yeux dont les coins sont tout humides. 

CORBACCIO. 

Est-il possible? 0h! alors je vais mieux, moi! Comment 
va sa téte,î«vec i «es ôtourdissements? 
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Oh ! monsieur, c'est pis que le vertige. Il a perdu main- 
tenant le sentiment et il a cessé de ronfler. Vous pouvez 
à peine vous apercevoir qu'il respire. 

CORBACCIO. 

Excellent! excellent I à coup sûr je lui survivrai; cela 
me rajeunit d'une vingtaine d'années. 

MOSCA . 

J'allais aller chez vous, monsieur. 

CORBACCIO. 

A-t-il fait son testament? Que m'a-t-il donné? 

MOSCA. 

Point, monsieur. 

CORBACCIO (eotcad mal). 

Quoi ! rieu ! 

MOSCA (criant). 

Il n'a pas fait son testament, monsieur. 

CORBACCIO. 

Oh! oh! oh! Pourquoi alors Voltore, l'avocat, était-il 
ici? 

MOSCA . 

Il a flairé un cadavre, monsieur. Dès qu'il a entendu 
seulement dire que mon maître était sur le point de faire 
son testament, comme je l'en pressais dans votre intérêt... 

CORBACCIO. 

Il est venu, auprès de lui; est-il venu? Je le pensais 
bien. 

MOSCA . 

Oui, et il a apporté cette pièce de vaisselle. 
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CORBACCIO. 

Pour être son héritier. 

MOSCA. 

Je ne sais, monsieur. 

CORDACCIO. 

Vrai! je le sais bien, moi. 

MOSCA (à part). 

Vous en jugez d'après vous, monsieur. 

CORBACCIO. 

Bien! je ne l'en préviendrai pas moins. Vois, Mosca, 
regarde; j'ai apporté ici un sac de sequins brillants qui 
l'emportera bien dans la balance sur sa vaisselle. 

MOSCA. (prenant le sac). 

Oui, peste, monsieur! C'est là la vraie médecine; voilà 
votre bieuheureux remède; ne me parlez plus de narco- 
tique, quand je vois ce puissant élixir. 

CORBACCIO. 

C'est de l'or palpable, sinon potable. 

MOSCA. 

Il faudra le lui administrer dans sa coupe. 

CORBACCIO. 

Oui, fais-le, fais-le. 

MOSCA. 

Bienheureux cordial; cela lui rendra la santé. 

CORBACCIO (n'entendant pu). 

Oui, fais-le, fais-le, fais-le. 

MOSCA (criant). 

Je pense que ce ne serait pas pour le mieux, monsieur. 

CORBACCIO. 

Quoi? 
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MOSCA. 

De lui rendre la santé. 

CORBACCIO. 

Oh ! non, non, non, en aucune façon. 

MOSCA. 

Eh bien! monsieur, cela produira sur lui quelque effet 
extrordiuaire, si seulement il y touche, 

CORBACCIO. 

m 

Cela est vrai. Aussi, prends garde; je vais reprendre 
mon or. Rends-le-moi. 

MOSCA. 

Du tout. Pardonnez-moi. Vous ne vous ferez pas à 
vous-même ce tort. Je vous donnerai des conseils qui vous 
feront avoir tout. 

CORBACCIO. 

Gomment? 

MOSCA. 

Tout, monsieur! c'est votre droit, votre bien. Personne 
ne peut en réclamer une part, tout est à vous sans par- 
tage, par un décret de la destinée. 

CORBACCIO. 

Comment? comment, bon Mosca? 

MOSCA. 

Je vous le dirai, monsieur. Après cette crise il se rani- 
mera. 

CORBACCIO. 

Je vous comprends. 

MOSCA. 

Et, à la première occasion que me fournira le réveil de 
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ses sens, je l'importunerai de nouveau, pour qu'il fasse 
son testament et je lui montrerai ceci. 

(11 désigne le sac d'argent.) 
CORBACCIO. 

Bon ! bon ! 

MCSCA. 

Ce sera encore mieux, si vous voulez m'écouter, mon- 
sieur. 

CORBACCIO. 

Oui, de tout mon cœur. 

MOSÇA. 

Maintenant je vous conseillerai de retourner chez vous, 
sans retard, et d'y rédiger un testament par lequel vous 
institueriez mon maître votre seul héritier. 

CORBACCIO. 

Et je déshériterais mon fils! 

MOSCA . 

Ah! monsieur, c'est ce qu'il y aurait de mieux; car 
cette feinte le rendrait beaucoup plus séduisant encore. 

CORBACCIO. 

Ah! une simple feinte! 

MOSCA. 

Ce testament, monsieur, vous me renverrez. Alors 
quand je viendrai à faire valoir, comme j'en ai l'intention, 
vos soins, vos veilles, vos nombreuses prières , vos pré- 
sents plus que nombreux et votre cadeau de ce jour, à la 
fin je produis votre testament, où, sans que vous songiez, 
sans que vous accordiez la moindre attention à votre 
propre famille, à un fils si honnête et si digne d'un puis- 
sant intérêt, le torrent de votre affection, détourné de son 
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cours, se porte sur mon maître et l'institue votre seul hé- 
ritier. Il ne peut pas être assez stupide, assez insensible, 
assez mort pour qu'en conscience et par simple gratitude... 

CORBACCIO. 

Il ne m'institue le sien. 

MOSCA. 

C'est vrai. 

CORBACCIO. 

Ce plan, j'y ai déjà songé, 

M OSC A. (d'an air de doute). 

Je le crois. 

CORBACCIO. 

Ne le croyez-vous pas? 

MOSCA. 

Si, monsieur. 

CORBACCIO. 

Mon propre projet,..* 

MOSCA. 

Et lorsqu'il aura fait cela, monsieur... 

CORBACCJÛ. 

Lorsqu'il m'aura proclamé son héritier... 

MOSCA. 

Étant si assuré de lui survivre... 

CORBACCIO. 

Oui. 

MOSCA. 

Gaillard comme vous l'êtes... 

CORBACCIO. 

C'est vrai. 
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■ 

MOSCA. 

Oui, monsieur... 

CORBACCIO. 

J'ai aussi pensé à cela. Voyez comme il voudrait être 
lui-même l'interprète de mes pensées. 

MOSCA. 

Vous yous êtes fait non-seulement du bien à vous- 
même... 

CORBACCIO. 

Mais j'en ai comblé mon fils. 

MOSCA. 

C'est juste, monsieur. 

CORBACCIO. 

C'est encore moi qui ai imaginé cela. 

MOSCA. 

Hélas 1 monsieur. Le ciel sait que c'a été toute mon 
étude, tout mon souci, mes cheveux mêmes en ont blan- 
chi, de faire les choses de telle façon... 

CORBACCIO. 

Je comprends, bon Mosca. 

MOSCA. 

Vous êtes celui pour lequel je travaille ici. 

CORBACCIO. 

Oui, agis, agis, agis. Je vais m'occuper sur-le-champ 
de l'affaire. 

(Il sort.) 

SCÈNE V. 

vol PO ne (te levant de ion Ut). 

Oh 1 il faut que j'éclate l oh ! mes côtes, mes côtes ! 
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MOSCA. 

Contenez votre explosion d'hilarité, monsieur. Vous 
savez que cette espérance est une si puissante amorce 
qu'il n'y a pas d'hameçon qu'elle ne cache. 

VOLPONE. 

Oui, mais quand c'est toi qui agis et qui le tends toi- 
même. Je n'y puis plus tenir, mon bon fripon ; il faut que 
je t'embrasse. Je ne t'ai jamais vu d'aussi belle humeur. 

MOSCA. 

Hélas! monsieur, je ne fais que ce que vous m'avez en- 
seigné. Je suis vos graves instructions, je les paye de 
mots, je leur verse de l'huile dans les oreilles et je les en- 
voie promener. 

VOLPONE. 

C'est vrai, c'est vrai. Que l'avarice est pour elle-même 
un curieux châtiment! 

MOSCA . 

Oui, si nous venons à son secours, monsieur. 

VOLPONE. 

Tant de soins, tant de maladies, tant de craintes pèsent 
sur les vieillards. La mort elle-même, ils l'appellent si 
souvent qu'il n'y a pas à cet âge de désir plus fréquent; 
les membres affaiblis, les sens engourdis, la vue, l'ouïe, 
la marche, tout est mort avant eux. Leurs dents elles- 
mêmes, ces instruments avec lesquels ils mangent, leur 
manquent. Et on croit que c'est là vivre ! Oui , tout à 
l'heure il y en avait un ici ; il retourne chez lui et il dé- 
sire vivre plus longtemps. Il ne sent ni sa goutte, ni sa 
paralysie; il feint de se croire plus jeune de quelques 
vingtaines d'années, il se fait illusion sur son âge, avec 
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une menteuse confiance, il espère, comme Eson, pouvoir re- 
couvrer sa jeunesse par des charmes, et il se nourrit de ses 
pensées, comme si la destinée était aussi facile à tromper 
que lui-même. Tout cela n'est que du vent. 

(On fwppe.) 

Qui est là maintenant?.,. Un troisième aspirant. 

MOSCA. 

Attention! remettez-vous sur votre couche. J'entends 
sa voix; c'est Corvino, notre beau marchand. 

VOLPONE (t'étendant comme auparavant). 

Je fais le mort. 

MOSCA . 

Encore un petit coup, monsieur, à donner à vos yeux \ 

(Il le* frotte de quelque wtgtwa*.) 

Oui est là? 

SCÈNE VI. 

(CorTino entre.) 
MOSCA. 

Corvino ! venez, vous êtes l'homme qu'on désire le plus ! 
oh ! combien vous seriez heureux maintenant , si vous 
savie*! 

CORVIKO ou LE JEUNE CORBEAU. 

Eh bien! quoi? qu'est-ce? 

MOSCA. 

L'heure qui a tant tardé est arrivée, monsieur. 

ÇORYIRO. 

Il n'est pas mort? 

MOSCA. 

Non, monsieur; mais c'est tout comme. Il ne reconnaît 
plus personne. 
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COHVINO. 

Comment ferai-je, alors? 

MOSCA. 

Quoi, monsieur? 

CORVINO. 

Je lui ai apporté ici une perle. 

MOSCA. 

Peut-être lui reste-t-il encore assez de mémoire pour 
vous reconnaître, monsieur. Il tous appelle sans cesse, il 

n'a que votre nom à la bouche Votre perle est-elle 

d'Orient, monsieur? 

CORVINO. 

Venise n'en a jamais possédé une semblable. 

VOLPONE (d'uae tou ftible). 

Monsieur Corvino ! 

MOSCA. 

Écoutez ! 

VOLPONE. 

Monsieur Corvino ! 

MOSCA. 

Avancez-vous et donnez-la-lui. 

(A Volpooe.) 

D est ici, monsieur, et il vous a apporté une magnifique 
perle. 

CORVINO. 

(A Volpooe.) 

Comment vous portez-vous, monsieur? 

(à Mo**.) 

Dites-lui qu'elle pèse deux fois douze carats. 
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MOSCA. 

Monsieur, il ne peut pas comprendre, il n'entend plus, 
et cependant cela lui fait du bien de vous voir. 

CORVINO. 

Dites-lui que j'ai aussi un diamant pour lui. 

MOSCA . 

D vaut mieux le lui montrer, monsieur. Mettez-le dans 
sa main; il n'est plus sensible que par là : il a encore le 
sens du toucher. Voyez comme il l'empoigne ! 

corvino. 

Hélas! bon seigneur! que ce spectacle est lamentable! 

MOSCA . 

Bah ! oubliez cela, monsieur. L'héritier qui pleure rit 
toujours sous son masque. 

CORVINO. 

Suis-je donc son héritier? 

MOSCA . 

J'en ai fait le serment, je ne puis vous montrer le testa- 
ment, avant qu'il soit mort ; mais il est venu ici Corbaccio, 
il est venu ici Voltore et d'autres encore que je ne puis 
compter, tant ils étaient nombreux; tous attendaient leur 
legs, bouche béante. Mais moi, profitant de ce qu'il vous 
nommait : « Monsieur Corvino, monsieur Corvino , » je 
pris du papier, une plume et de l'encre et je lui demandai 
qui il voulait avoir pour héritier. « Corvino. » Qui pour exé- 
cuteur testamentaire. « Corvino. » Et, pour les questions 
auxquelles il ne répondait pas, j'interprétai les signes qu'il 
faisait, à travers sa faiblesse, comme un consentement, et 
je renvoyai chez eux les autres auxquels on n'avait rien 
légué que le droit de pleurer et de maudire. 
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CORVI.NO. 

0 mon cher Mosca ! 

(lit fc'cmbratsent.) 

Ne nous voit-il pas? 

MOSCA. 

Pas plus qu'un ménestrel aveugle. Il ne reconnaît per- 
sonne, ni le visage d'un ami, ni le nom d'un serviteur; il 
ne se rappelle ni qui lui a donné à manger, ni qui lui 
a donné à boire pour la dernière fois. 

CORVINO. 

C'est bien! c'est bien! Es-tu sûr qu'il ne nous entend 
pas? 

mosca . 

Lui, monsieur? Mais regardez, rapportez-vous-en à vos 
propres sens. 

(Il crie dans l'oreille de Volpone; Corvino fait de même après lai.) 

Excellent! monsieur, parlez à votre aise! Vous pouvez 
crier plus fort encore. Sî l'on déchargeait une coulevrine 
dans son oreille, c'est à peine s'il l'entendrait. 

CORVINO- 

Son nez est comme un égout, toujours coulant. 

mosca . 

C'est bon! Et que dites-vous de sa bouche? 

CORVINO. 

Une véritable sentine. 

mosca . 
Oh! si vous la fermiez... 

CORYIXO. 

Pas du tout. 
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MOSCA. 

Je vous en prie, laissez-moi faire. Par ma foi, je pour- 
rais parfaitement l'étouffer avec un oreiller, aussi bien 
qu'aucune femme qui le garderait. 

CORYINO. 

Faites ce que vous voudrez ; mais je m'en vais. 

MOSCA. 

Allez! c'est votre présence qui le fait durer si long- 
temps. 

CORVINO. 

Je vous en prie, n'employez pas la violence. 

MOSCA. 

Non, monsieur : Eh bien ! pourquoi seriez-vous si scru- 
puleux? Je vous en prie, monsieur I 

CORYINO. 

Faites comme vous l'entendrez. 

MOSCA. 

Bien, mon bon monsieur, partez. 

CORVINO. 

Je ne le dérangerai pas maintenant en reprenant ma 
perle. 

MOSCA. 

Bah ! pas plus que votre diamant. De quel soin inutile 
vous occupez-vous? Tout ici ne vous appartient-il pas? 
ne suis-je pas ici, moi, que vous avez fait votre créature, 
qui vous dois tout mon être ? 

CORVINO (reconnaisiant Moica). 

Tu es mon ami, mon camarade, mon compagnon, mon 
associé, et tu partageras tous mes biens. 
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MOSCA. 

Excepté un. 

CORVINO. 

Lequel? 

MOSCA. 

Votre belle moitié, monsieur. 

SCÈNE VII. 



(Conrino »ort.) 



MOSCA. 

Maintenant il est parti. Nous n'avions pas d'autre trait 
à diriger contre lui pour le faire sortir. 

VOLPONE (k IcTant). 

Mon divin Mosca, aujourd'hui tu t'es surpassé toi-même. 

(On frappe.) 

Qui est là? Je ne veux pas être dérangé davantage. Pré- 
pare-moi de la musique, des danses, des festins, tous les 
plaisirs. Le Turc n'est pas plus sensuel dans ses voluptés 
que ne veut l'être Volpone. 

(Mosca tort.) 

Voyons ! une perle ! un diamant ! de la vaisselle ! des se- 
quins ! Bonne chasse pour une matinée! 



II 



Volpone se complaît dans ce rôle à la fois si lucratif 
pour sa bourse et si amusant pour son esprit. Comme 
beaucoup d'hommes habiles, mais sans principes, il 
méprise l'humanité ; il est bien aise d'en découvrir les 
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infirmités les plus secrètes et d'avoir de nouveaux 
motifs de la mépriser davantage. Exploiter les vices des 
hommes lui paraît le droit du plus fin. Si, de plus , on 
les raille, c'est une volupté nouvelle et permise. Aussi 
ne se lasse-t-il pas d'admirer l'esprit d'intrigue et les 
artifices ingénieux de Mosca. Au départ de chaque visi- 
teur, il sort de son lit et il éprouve le besoin d'expri- 
mer sa joie par de bruyantes exclamations. On ne sait 
ce qui lui fait le plus plaisir, des cadeaux qu'il reçoit 
ou du spectacle auquel il assiste. Il aime à s'enrichir, 
mais il aime autant à faire des dupes. L'intrigue est 
son domaine, et i! y apporte la passion d'un véritable 
artiste, épris du rôle qu'il joue, par amour de l'art 
autant que par amour du gain. C'est le trait le plus 
saillant et le plus original de ce caractère puissant. Les 
politiques raffinés qui dissimulent et trompent tout le 
monde ne sont pas rares ; ce qui l'est davantage, c'est 
que la dissimulation s'élève jusqu'à la passion, et qu'elle 
devienne, comme une seconde nature, le mobile de 
toutes les actions. Volpone a dans l'esprit un grain de 
poésie et d'imagination , mais il n'en fait usage que 
pour mieux tromper; il n'emploie son intelligence qu'à 
découvrir de nouvelles ruses, dont le succès le remplit 
d'orgueil et de gaieté. 

C'est en même temps un épicurien blasé, dont le 
palais n'est plus chatouillé que par des mets de haut 
goût. A peine a-t-il dépouillé et renvoyé la troupe des 
héritiers, qu'il jette son masque et qu'il demande des 
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plaisirs sensuels. Il lui faut les voluptés du harem, les 
joies du paradis de Mahomet, la danse avec de belles 
esclaves, la musique et les festins. Venise, par son 
commerce, touche à l'Orient; le Yénitien Volponea les 
mœurs d'un Turc. 

Nous le voyons paraître, au second acte de la comé- 
die, sous un nouveau déguisement, sous le costume 
d'un charlatan qui parcourt les rues de la cité, en ven- 
dant des drogues au peuple. Il joue ce rôle avec verve 
et avec éclat; il donne carrière à son imagination 
inventive, à son éloquence naturelle; il ressemble à un 
comédien que la vue du public excite, et qui cherche à 
se surpasser lui-même, pour obtenir les applaudisse- 
ments des spectateurs. Il vante les qualités de sa mar- 
chandise, il éveille adroitement la curiosité populaire, 
il prend successivement tous les tons; il passe, de la 
plaisanterie qui fait rire et qui endort la défiance, aux 
promesses emphatiques qui délient les bourses les 
mieux fermées. « Je ne suis pas, dit-il, un marchand 
vulgaire; je n'ai rien de commun avec le bouffon Taba- 
rin. Mes confrères pillent les contes de Bocace, vous 
parlent de leurs voyages., vous racontent, pour vous 
intéresser, les épisodes de leur captivité chez les Turcs. 
Mais, croyez-moi, ils n'ont jamais mis le pied chez les 
Ottomans. S'ils ont ramé sur des galères, c'est sur celles 
de la chrétienté. » 

Puis il continue sérieusement, en faisa it l'éloge de 
sa drogue : « 0 santé ! santé ! s'écrie-t-il, la bénédiction . 
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du riche! la richesse du pauvre ! qui peut Tacheter trop 
cher, puisqu'il n'y a sans toi aucune jouissance dans le 
monde ? Ne soyez pas assez économes de votre argent, 
messieurs, pour abréger le cours naturel de votre vie. » 
11 élève dans ses mains la fiole précieusement cachetée 
et enveloppée d'une recette; il montre Tune et l'autre, 
en criant : a Voici le médecin, voilà le remède. Voici le 
conseil, voilà la guérison. L'une sert de règle, l'autre 
opère. Vous avez là un extrait de la théorie et de la pra- 
tique de l'art d'Épicure. Le tout pour la modique 
somme de huit couronnes. » Et il fait suivre cette 
tirade de l'énumération des malades qu'il a guéris, et 
de la lecture d'une patente ou privilège que lui ont con- 
féré tous les princes de la chrétienté. 

En jouant en public le rôle de charlatan, Volpone ne 
cède pas seulement à la tentation de se divertir aux 
dépens des sots qui forment la majorité de l'espèce 
humaine ; il a un but caché et qui intéresse ses plaisirs. 
On lui a parlé, avec admiration, de la beauté de Célia, 
femme de Corvino; il veut la voir, pour savoir si elle 
mérite sa réputation; il débite sa drogue sous ses 
fenêtres, et il espère, qu'attirée par la curiosité, elle se 
montrera un instant. C'est le seul moyen d'arriver jus- 
qu'à elle, car son mari l'enferme par jalousie. Cet espoir 
se réalise. Célia, au bruit que fait la foule, se met à sa 
fenêtre ; Volpone la voit, et la trouve plus belle encore 
qu'il ne l'avait pensé. C'est à elle qu'il adresse sa pre- 
mière fiule, accompagnée d'uu compliment. Rentré 
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chez lui, le voluptueux Vénitien, poursuivi par l'image 
de la femme de Corvino , s'aperçoit qu'il l'aime , et , 
avec la fièvre qu'inspirent l'amour du plaisir et l'habi- 
tude d'assouvir ses passions, il veut, à tout prix, la pos- 
séder sur-le-champ. 

Le fidèle Mosca , l'agent du maître , se met aussitôt 
eu campagne. Il compte, pour réussir dans cette entre- 
prise, sur la bassesse et sur la cupidité de Corvino. Il 
ne s'est pas trompé en pensant que l'amour de l'or 
remporterait chez lui sur la jalousie. Il annonce au 
mari une mauvaise nouvelle qui contrarie ses espérances 
d'héritage. Volpone va mieux. L'élixir, que lui a vendu 
le charlatan, a ranimé ses forces. Des amis officieux ont 
profité de cette circonstance pour provoquer une con- 
sultation des médecins de Venise. Ceux-ci ont déclaré 
qu'il n'y avait qu'un moyen de rendre un peu de santé 
au malade , c'était de lui donner pour compagne uno 
femme jeune et bien portante. Mosca signale le danger 
à Corvino. Déjà ses concurrents prennentleurs mesures 
pour circonvenir Volpone ; déjà le docteur Lupus, l'un 
d'entre eux, a fait offrir sa fille vierge. Les mœurs du 
temps autorisaient un tel langage. Jonson même passe 
pour le plus chaste des écrivains dramatiques de onze 
siècles. Beaumont, Fletcher, et surtout Massinger, 
ont abordé des situations beaucoup plus libres, et mis 
souvent , dans la bouche de leurs personnages , des 
paroles obscènes. Quoi qu'il en soit, la confidence de 
Mosca produit l'effet qu'il en attendait. Corvino tremble 
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qu'un rival plus heureux ne parvienne à le supplanter 
dans la confiance deVolpone, et il propose de conduire 
sa propre femme auprès du malade ; il se charge même 
de vaincre les scrupules de Célia, et de décider sa vertu 
à ce sacrifice. 

La scène dans laquelle le mari jaloux , qui vient de 
reprocher avec violence à sa femme de s'être mise à la 
fenêtre pour regarder un charlatan, lui persuade qu'elle 
peut sans crime habiter la maison d'un riche céliba- 
taire , renferme une des peintures les plus frappantes 
que la comédie ait jamais faites de la corruption à 
laquelle l'amour de l'or conduit l'espèce humaine. Cor- 
vino fait penser, comme d'autres créations du poëte, à 
certains types du romancier Balzac. 11 a plus d'un rap- 
port avec le mari de madame Marneffe des Parents 
pauvres. 

Les autres physionomies des candidats à la succes- 
sion ne sont pas accusées avec moins de vigueur. Nous 
avons déjà vu la figure sinistre de Corbaccio , ce vieil- 
lard débile et sourd, qui, un pied dans la tombe, con- 
voite l'héritage d'un homme plus jeune que lui, et qui 
consent à déshériter son propre fils pour mieux assurer 
sa fortune. C'est l'habile Mosca qui lui a donné ce con- 
seil, et qui, en même temps , pour ne pas perdre les 
bonnes grâces du fils, révèle à ce dernier les projets de 
son père et lui propose de les lui faire entendre de ses 
propres oreilles, en le cachant dans la maison de Vol- 
pone. 
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La présence de Bonario , fils de Corbaccio , chez le 
riche Vénitien, amène la première péripétie qui se soit 
encore produite dans le cours de l'action . Bonario, 
caché derrière une tapisserie , attend l'arrivée de son 
père auprès du lit de Volpone. Mais il devient ainsi le 
témoin involontaire d'une scène que Mosca n'avait pas 
prévue. Célia a été conduite par son mari, malgré sa 
résistance, sous le toit de Volpone. Celui-ci, pour 
séduire la jeune femme , abandonne son déguisement 
et son rôle de malade; il reprend, avec un visage natu- 
rel, l'apparence de la santé et de la force; au lieu d'un 
vieillard cacochyme, qui semble près d'expirer à 
chaque instant, c'est un amant plein de vigueur, 
enflammé par la passion , et dont les désirs pressants 
mettent en péril l'honneur de Célia. Craignant de ne 
pouvoir résister, la femme de Corvino se débat et 
appelle au secours. C'est alors que Bonario, qui a tout 
entendu, sort de sa cachette, et se présente tout à coup 
devant le Renard , dont il vient de découvrir le vrai 
caractère, et arrache de ses bras sa victime. Le jeune 
homme et la jeune femme, unis dans un même mal- 
heur, tous deux menacés par les artifices de Volpone, 
portent plainte contre lui devant le tribunal de Venise. 
Mais l'habileté de Mosca déjoue tous leurs efforts ; il a 
pris les devants, il a lui-même porté plainte le premier 
pour une blessure qu'il a reçue de Bonario, et il orga- 
nise, en faveur de Volpone, une ligue formidable de 
tous les aspirants à sa succession. 11 leur fait com- 
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prendre que, si Volpone est condamné, ils n'ont plus 
rien à espérer de lui. 

La soif de l'or entraîne dans cette coalition les deux 
personnages avides, dont le poëte a déjà tracé un por- 
trait si énergique. On voit venir au tribunal un père, 
Corbaccio, qui dépose contre son fils, et un mari, Cor- 
vino, qui outrage sa femme. Confondant leurs intérêts, 
afin de pouvoir se disputer ensuite l'héritage, ils accu- 
sent Bonario et Célia de relations criminelles. L'avocat 
Voltore, si insinuant, si perfide et si retors, qui vend 
sa parole à deniers comptants, plaide la cause de Vol- 
pone, dont il espère bien, pour sa part, hériter; il 
représente la conduite de son client sous les couleurs 
les plus favorables, et il accumule sans pitié les charges 
les plus accablantes contre ses innocents adversaires. 
Nous le voyons là encore tel qu'il nous a paru dans le 
premier acte, et tel que Mosca la dépeint, avec une si 
fine ironie, incapable d'un bon sentiment, hardi contre 
les faibles , rampant devant les riches et les puissants , 
n'usant de son éloquence que pour augmenter sa for- 
tune, et faisant payer au poids de l'or chaque mot qui 
sort de sa bouche. Pour frapper un grand coup, il fait 
apporter sur la scène Volpone, enveloppé de couver- 
tures, et qui semble sur le point de rendre l'âme. La 
feinte maladie de son client lui inspire un mouvement 
oratoire qui attendrit nécessairement l'assemblée. 
« Est-ce là l'homme qu'on accuse ? Vous le voyez, mes- 
sieurs. Est-il en état de commettre les actes qu'on lui 
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reproche? 11 va mourir. C'est une cruauté de traîner un 
mourant à votre barre. Laissez-le s'éteindre en paix, et 
ne troublez pas les derniers instants d'un malheureux 
qui va paraître devant Dieu. » 

L'éloquence de Voltore, soutenue par les artifices de 
Mosca, l'emporte. Un verdict d'acquittement rend à 
Volpone la liberté et le droit de faire de nouvelles 
dupes. Mais alors l'esprit de ce diplomate, si habile et 
si sûr de lui , s'égare , le succès l'aveugle , et l'orgueil 
de la victoire lui fait commettre la première faute qu'il 
ait commise. Échappé à un danger si manifeste, il se 
croit désormais à l'abri de toute punition ; il se com- 
plaît dans le sentiment de sa force et de son adresse, et 
il pousse l'audace jusqu'aux dernières limites de la 
témérité. Ce n'est pas assez d'avoir trompé depuis si 
longtemps tous ceux qui aspirent à sa succession ; il se 
propose de les mystifier plus cruellement encore , et il 
veut se donner le malin plaisir de jouir de leur décon- 
venue. Il fait répandre partout le bruit de sa mort, il 
• rédige un testament fictif dans lequel il institue Mosca 
son héritier, et il se cache derrière une tapisserie pour 
observer les physionomies désappointées de Yoltore, de 
Corbaccio et de Corvino , qui viendront certainement 
rôder autour du corps et flairer leur proie. Cette scène, 
seule, mériterait de faire vivre le nom de Jonson. Les 
plus grands comiques n'en ont pas conçu de meil- 
leure. 

Le théâtre représente la chambre de Volpone en 
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désordre. Mosca est assis à une table, entouré d'objets 
précieux , et parait fort occupé à écrire un inventaire. 
Il attend les candidats à l'héritage. Voltore arrive le 
premier, attiré, comme l'oiseau dont il porte le nom, 
par l'odeur du cadavre. 

VOLTORE. 

Eh bien 1 mon cher Mosca. 

MOSCA (écrivant sans faire attention à lai.) 

Tapis de Turquie, neuf... 

VOLTORE (I pari',. 

Il fait l'inventaire. C'est bien. 

MOSCA. 

Deux vêtements de nuit, tissu... 

VOLTORE. 

Où est le testament? Laisse-moi le lire en attendant. 

(Entrent dea domettiquei qui apportent Corbaccio dent une chaiee.) 

CORBACCIO. 

C'est bien. Déposez-moi ici et retournez à la maison. 

(Ih .ortenU) 

VOLTORE. 

Le voici qui arrive maintenant pour nous déranger! 

MOSCA (continuant i compter). 

De drap d'or, deux pièces de plus... 

CORBACCIO. 

Est-ce fait, Mosca? 

MOSCA (tant lui répondre). 

De velours divers, huit... 

VOLTORE (à part). 

J'aime le soin qu'il prend. 
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f.ORBACCIO (trè»-haut à Mosca;. 

N'en tends-tu pas? 

(Corrioo entre.) 

CORVINO. 

Ha! l'heure est-elle arrivée, Mosca? 

VOLPONB (regardant par-dessus It tapisserie derrière laquelle 

il est caché). 

Ah ! les voici maintenant qui se rassemblent. 

CORVINO (à part). 

Que font ici l'avocat et ce Corbaccio? 

CORBACCIO (a part). 

Que font ici ces gueux-là? 

(Entre lady Politick-Would-Be.) 
LAD Y POUTICK. 

Mosca 1 Le fil de ses jours est-il à bout? 

MOSCA (continuant à compter). 

Huit coffres de linge... 

VOLPONF. (à part). 

0 ma belle lady Would-Be aussi l 

CORVINO. 

Mosca, le testament, que je puisse le leur montrer et les 
faire sortir d'ici. 

mosca . 

Six coffres de linge ouvré, quatre de damas. — Voici. 

(Il leur donne le testament d'an air indifférent par-dessus ion épaule.) 

CORBACCIO. 

Est-ce là le testament? 

MOSCA (continuant à compter). 

Duvets et traversins... ■ 
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VOLPONB (à p*rt). 

Excellent! continue à être occupé. C'est maintenant 
seulement qu'ils commencent à être émus ; ils n'ont ja- 
mais pensé à moi. Regardez; voyez, voyez, voyez comme 
leurs yeux parcourent rapidement ce long acte pour arri- 
ver au nom et aux legs et à ce qui leur revient. 

voltore. 

Mosca héritier! 

corbaccio. 

Qu'est-ce que cela? 

VOLPONE (à part). 

Mon avocat est muet. Voyez la mine de mon marchand; 
c'est comme s'il avait entendu parler de quelque terrible 
tempête et de la perte d'un bâtiment. Le cœur lui 
manque. Madame Politick va s'évanouir. Quant au vieil- 
lard à lunettes, il n'a pas encore pris connaissance de son 
malheur! 

CORBACCIO (à part). 

Tous ces gens-là sont désespérés. C'est pour sûr moi 
qui suis l'homme. 

(Il prend le tettam«nt.) 

ÇORVINO. 

Mais, Mosca... 

MOSCA (wns l'écouler). 

Deux nécessaires eu or... 

coavmo. 

Est-ce sérieux? 

MOSCA (commuant) . 

Un en ébène... 
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CORVINO. 

Ou n'est-ce que pour vous moquer de moi? 

MOSCA. 

L'autre en perles... 

(D'un air affairé.) 

— Je suis très-occupé. Par ma foi, c'est une fortune qui 
me tombe du ciel. — Item , une salière d'agate. — Je ne 
la cherchais pas. 

LAD Y POLITICK. 

Entendez-vous, monsieur ! 

MOSCA. 

Une boite parfumée... 

(Trè*-occopé.) 

— Je vous en prie, patience! vous voyez que j'ai affaire. 

— en onyx. 

LADT POLrriCK. 

Comment? 

* MOSCA . 

Demain, ou le jour suivant, j'aurai le temps de causer 
avec vous tous. 

CORVTNO. 

Est-ce là l'issue de mes belles espérances? 

LADY POLITICK. 

Monsieur, je veux avoir une meilleure réponse. 

MOSCA . 

Ma foi, madame, vous l'aurez. Je vous en prie, quittez 
gentiment ma maison. Oui, ne soulevez pas de tempêtes 
avec vos regards; mais écoutez, rappelez- vous ce que 
votre seigneurie m'a offert, pour faire d'elle une héritière ; 
allez et pensez-y. Cela suffit. Retournez chez vous et trai- 
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tez bien ce pauvre sir Paul, votre époux; sinon je pour- 
rais lui raconter certaines énigmes. Allez , et que la mé- 
lancolie vous accompagne! 

(Udy Politick tort.) 

VOLPONE (à part). 

0 mon excellent démon ! 

CORVINO. 

Mosca, je vous en prie, un mot. 

MOSCA. 

Seigneur! est-ce que vous ne voulez pas encore prendre 
congé de nous? Il me semble que vous auriez dû leur 
donner l'exemple à tous. Pourquoi resteriez-vous ici? 
Avec quelle pensée , en vertu de quelle promesse? Enten- 
dez-vous? Ne savez-vous pas que je vous connais pour 
un sot, pour un homme qui aurait ambitionné d'être un 
mari complaisant, si la fortune l'avait laissé faire ? Cette 
perle, direz-vous, vous a appartenu. Bien! ce diamant 
aussi. Je ne le nie pas, mais je vous en remercie. Y a-t-il 
encore ici beaucoup d'autres choses qui viennent de vous? 
C'est possible. Eh bien ! pensez que ces bonnes actions 
peuvent vous aider à cacher les mauvaises. Je ne vous 
trahirai pas. Retournez chez vous et que la mélancolie 
ou la folie vous accompagne ! 

(Corrioo wrt.) 

VOLPONB (.part). 

Il est unique, ce Mosca. Comme son rôle de coquin lui 
va bien ! 

VOLTORB (à part). 

A coup sûr, il trompe tous ces gens-Jà en ma faveur. 
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CORBICCIO (qui »unl de lire le IcttoKCtit}. 

Mosca héritier ! 

VOI.rO.NE (a pari). 

A la fin ses quatre yeux l'ont trouvé. 

CORBACCIO. 

Je suis trompé, trahi par un esclave parasite. Gredin, 
tu t'es moqué de moi. 

MOSCA. 

Oui, monsieur. Fermez votre houche ou j'en arracherai 
la seule dent qui y reste. N'est-ce pas vous, ignoble et 
avide coquin à trois jambes, qui, à chaque instant, depuis 
ces trois dernières années, venez flairer ici une proie, 
avec votre nez de chien couchant, et qui auriez voulu me 
payer pour empoisonner mon maître? N'est-ce pas vous 
qui aujourd'hui, devant la cour, avez publiquement déshé- 
rité votre fils, qui vous êtes parjuré? Retournez chez vous 
et allez-y mourir, au milieu de l'infection ! Si yous croas- 
sez seulement une syllabe, je publie tout. Hors d'ici et ap- 
pelez vos porteurs ! 

(Corbaeeio tort/, 

V0LP0NR (à part). 

Excellent serviteur 1 

VOLTORE. 

Maintenant, mon fidèle Mosca, je reconnais ton attache- 
ment... 

MOSCA (comme s'il ne le recounaistait pa»). 

Monsieur! 

VOLTORE. 

Sincère. 
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MOSCA (*e remettant à écrire). 

Une table de porphyre. — Ne me dérangez pas. 

VOLTORE. 

Allons, laisse tout cela. Ils sont partis. 

MOSCA. 

Eh bien! Qui êtes-vous? quoi? qui vous a envoyé cher- 
cher? 

(Faisant semblant de le reconnaître) 

Oh ! je vous demande grâce, mon respectable monsieur. 
Par ma foi, je suis fâché qu'une heureuse chance qui ui 'ar- 
rive détruise ainsi le fruit de vos travaux qui, je dois le 
dire, méritaient mieux. Mais je vous assure, monsieur, 
que cela m'est tombé du ciel et que je désirerais presque 
en être débarrassé, si la volonté des morts ne devait être 
observée. Ce qui me fait du reste plaisir, c'est que vous 
n'en avez pas besoin. Vous possédez une faculté qui, grâce 
à votre éducation, ne vous laissera jamais dans le besoin, 
tant qu'il y aura des hommes et une méchanceté humaine 
pour alimenter les causes. Je voudrais en avoir seule- 
ment la moitié pour toute fortune, monsieur. Si j'ai quel- 
que procès, et les choses sont, je l'espère bien, assez 
claires et assez en ordre pour que cela n'arrive pas, je 
prendrai la liberté de compter sur votre étourdissante élo- 
quence, avec honoraires, bien entendu, monsieur. En at- 
tendant, vous qui êtes si fort sur la loi, vous avez, je le 
sais, trop de conscience pour convoiter ce qui m'appar- 
tient. Mon bon monsieur, je vous remercie de votre vais- 
selle : cela aide un jeune homme à s'établir. 

(Vollore sort.) 
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Le sang-froid et l'insolence de Mosca, l'ironie avec 
laquelle il persifle ceux qu'il a si longtemps leurrés de 
ses promesses , achèvent la peinture de ce caractère 
comique qui ne le cède ni aux esclaves de la comédie 
ancienne niaux Scapins delà comédie moderne. Mosca 
répare l'erreur de la fortune, qui l'a fait pauvre, par la 
souplesse industrieuse de son esprit. Il se sent supérieur 
aux sots qui l'emploient et, sous la feinte humilité de 
ses manières, se devine, dès le premier acte, la con- 
science qu'il a de la force qu'il doit à son intelligence. 
Le monde à ses yeux se compose d'un grand nombre 
de dupes et d'une poignée de gens d'esprit. Ceux-ci, 
quelque maltraités qu'ils soient par le sort, doivent 
huir par obtenir l'avantage, car le succès appartient 
au plus habile. Ne lui parlez ni de scrupules, ni de dé- 
licatesse, ni de vertu. Il ne connaît pas la langue de la 
morale humaine. Pour lui, la vie n'a qu'un but : réus- 
sir ; et, pour l'atteindre, tous les moyens sont bons. 

La scène, dans laquelle il mystifie les héritiers, rem- 
plit de joie Volpone, qui a tout entendu, caché derrière 
une tapisserie. Le gentilhomme de Venise savoure à 
longs traits le plaisir de se moquer des hommes avi- 
des qui ont attendu et souhaité sa mort avec tant 
d'impatience. C'est une volupté méchante, mais qui 
réveille son esprit blasé. Il jouit de leur désappointe- 
ment, comme on jouit d'une vengeance. Il se plaît à 
les punir de leurs promesses menteuses et de leurs 
protestations hypocrites. Il cherche même à tirer d'eux 
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une satisfaction plus complète encore, et il tombe alors 
dans l'extravagance. À force d'abuser du succès, il 
lasse la fortune et se perd lui-même. 

Le dernier stratagème que Jonson lui attribue est si 
invraisemblable que l'intérêt en souffre. Après tous 
ses déguisements, Volpone en prend un nouveau plus 
hardi que tous les autres. On le croit mort et il profite 
de cette erreur pour revêtir le costume d'un comman- 
deur de Venise auquel il ressemble de taille et de fi- 
gure. Sous ce travestissement il sort, il parcourt les 
rues de la ville, il cherche ses victimes et il les accable 
de compliments hypocrites sur leur heureuse fortune, 
sur l'héritage qu'ils ont dû recueillir à la mort du 
Renard, m Vous êtes riches maintenant, leur dit-il, 
vous êtes bien récompensés de vos peines et de vos 
présents. Personne ne prend une plus grande part que 
moi à votre bonheur. » C'est pousser trop loin la ma- 
nie de la mystification. L'avocat Voltore, irrité des fé- 
licitations si peu méritées qu'il vient de recevoir en 
pleine rue, furieux d'ailleurs contre Mosca, prend un 
parti extrême. Lui aussi, il est habile, dangereux, 
sans scrupules. Volpone a eu tort de ne pas le ména- 
ger davantage. 11 n'a plus d'intérêt à soutenir l'accusa- 
tion portée contre Célia et Bonario, puisqu'il n'a plus 
l'espoir d'hériter ; il calcule que l'apparence d'un bon 
sentiment, un semblant de repentir lui rapporteront 
peut-être plus que la dissimulation dont il a fait preuve 
jusque-là. 11 pense qu'une fois en sa vie il peut lui être 
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utile de dire la vérité, et il la dit. Il va trouver les ju- 
ges, il leur raconte le complot qui a été formé contre 
une jeune femme et un jeune homme innocents, et il 
dénonce Mosca. 

L'affaire alors change de face. On parle de confis- 
quer, au profit de la république, les biens qui ont été 
légués au parasite. Volpone assiste à cette délibération, 
et, sous le costume du commandeur, il comprend un 
peu tard le danger auquel il s'est gratuitement exposé. 
Il lui importe qu'on ne croie plus à sa mort ; car, si on 
y croit, on va disposer de sa fortune. Il n'y a pas un 
instant à perdre. « Volpone vit, » dit-il à l'oreille de 
l'avocat; « vous serez son héritier si vous contrefaites 
l'insensé, et si vous laissez croire que tout ce que vous 
venez de dire n'était qu'une fable forgée par votre 
imagination en délire. » Le rusé Voltore, alléché de 
nouveau par l'espoir de la succession, se prépare à 
changer encore une fois de rôle et à retourner le sens 
de ses paroles, lorsqu'on amène Mosca. 

Volpone sent la nécessité d'avertir son serviteur ; il 
lui recommande de confirmer le témoignage de l'avo- 
cat, en affirmant qu'il est vivant. Mais le Renard s'est 
pris lui-même au .piège. Lui qui prétend connaître les 
hommes, lui qui méprise la vertu et la voix de la cons- 
cience, il a cru naïvement qu'il trouverait de la fidé- 
lité chez son parasite. Qu'importe cependant à Mosca 
l'intérêt de Volpone? Il Ta servi tant qu'il a vu de l'a- 
vantage à le faire; mais dès qu'il voit un moyen de s'en- 

24 
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richir à ses dépens, il l'abandonne. Il a entre les mains 
un testament, une pièce écrite de la main de Volpone, 
et si l'on veut qu'il se dessaisisse de cette preuve, il 
faut qu'on la lui paye. « Donnez-moi la moitié de vos 
biens, » dit-il à son maître, « et j'affirmerai que vous 
êtes vivant. » Yolpone hésite* d'abord; il refuse, puis 
il consent. Mais, pendant ce court intervalle, les préten- 
tions de Mosca ont augmenté. « 11 est trop tard, » ré- 
pond-il; a il me faut maintenant plus de la moitié de 
vos biens ; » et, comme Yolpone tarde de nouveau à 
lui répondre : « Yoici un imposteur, » s 'écrie- t-il en le 
désignant, « voici un homme qui affirme l'existence 
d'un mort. » 

La cour fait arrêter Volpone et ordonne qu'il soit 
fouetté publiquement. Le Renard est perdu. Il ne lui 
reste plus qu'une dernière chance de salut, c'est de se 
faire reconnaître. Il jette son masque, il se dépouille du 
costume du commandeur et il paraît sous sa forme natu- 
relle. « C'est moi qui suis Volpone, » dit-il au moment 
où les sbires mettent la main sur lui. 

La vérité se fait jour enfin. Les magistrats voient clair 
dans ce dédale d'intrigues et de manœuvres souter- 
raines qui les ont abusés; ils démêlent la part de cul- 
pabilité de chacun, et ils prononcent contre tous ceux 
qui ont participé au crime un jugement sévère, mais 
juste. Le parasite, qui a été l'âme du complot, est con- 
damné au fouet et aux galères à perpétuité, pour avoir 
trompé la cour. Volpone, en sa qualité de gentilhomme, 
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échappe à une peine infamante ; mais on confisque tous 
ses biens au profit de l'hospice des Incurables et, pour 
le punir d'avoir contrefait le malade, la cour ordonne 
qu il sera mis en prison et attaché avec des chaînes de 
fer, jusqu'à ce qu'il soit atteint d'une maladie réelle et 
douloureuse. Voltore est rayé de Tordre des avocats , 
Corbaccio dépouillé au profit de son fils et enfermé dans 
un couvent, Corvino condamné à être promené dans 
Venise, sur le grand canal, avec des oreilles d'âne, et 
exposé au pilori 1 . 

II] 

Cette comédie donne la mesure exacte des qualités et 
des défauts de Ben Jonson. Quand 0 n la lit, on éprouve 
un mélange d'admiration pour la force de son style et 
sa verve comique, et de mécontentement, quelquefois 
même de dégoût, en voyant les moyens bizarres et vio- 
lents dont il se sert pour amener les meilleures scènes. 
Il connaît bien les difformités de l'âme humaine , et il 
les met en relief avec une rare énergie, mais il aime les 
peintures étranges, singulières, excessives. Ce ne sont 
pas des hommes qu'il nous présente, ainsi que nous 
l'avons déjà dit, mais des monstres. Ses principaux 
personnages ont quelque chose d'odieux et en même 

1 Dans un piquant article sur Ben Jonson, M. Taine a traduit 
très-heureusement quelques beaux vers du Renard. — Revue de 
l'instruction publique, 1856. 
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temps de singulier; ils ne se contentent pas des fautes 
ordinaires, ils aspirent à se singulariser dans le crime. 
Ils arrivent par là à frapper vivement les imaginations, 
mais c'est toujours aux dépens de la vraisemblance. 
Ces caractères exceptionnels, qui sortent de la mesure 
commune, ne peuvent pas non plus se mouvoir dans le 
cercle habituel des événements humains. Leurs pas- 
sions extraordinaires créent des situations qui parais- 
sent forcées, parce qu'elles ne répondent à rien de ce 
que nous connaissons dans le monde, et à rien de ce 
que la comédie a l'habitude de nous montrer. Le poète 
envient nécessairement à inventer pour eux une action 
spéciale, dont son esprit fait tous les frais, comme il a 
fait tous ceux de leurs portraits. 

Que de souplesse ne lui faudrait-il pas, pour qu'une 
intrigue ainsi élaborée, dans un intérêt de circonstance, 
ne gardât aucune trace de l'effort qu'elle a coûté? Chez 
Jonson, non-seulement cette trace est visible, mais elle 
est choquante. On voit pleinement toute la peine qu'il 
s'est donnée pour tirer de son cerveau des combinaisons 
scéniques et pour les accommoder au caractère de ses 
héros. Par le travail d'invention auquel il se condamne, 
travail stérile et au-dessus de ses forces, il se prive du 
charme quedonnent à la comédie l'aisance et le naturel 
de l'action. Les grands poètes comiques ne se creusent 
pas la téte pour découvrir des ressorts nouveaux, ils ne 
se piquent pas d'imaginer des combinaisons auxquelles 
on n'a pas songé avant eux. L'intrigue la plus vieille 
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leur suffit pour concevoir les scènes les plus neuves. Us 
pillent sans scrupule leurs devanciers, ils prennent 
leur bien partout où ils le trouvent, comme disait 
Molière , et ils n'y perdent rien de leur originalité. Ils 
réservent celle-ci pour l'étude des caractères, sans vou- 
loir en faire usage pour renouveler la forme extérieure 
de la comédie. Peu leur importe qu'une situation soit 
déjà ancienne et connue , pourvu qu'elle leur serve à 
mettre en relief un des travers ou un des vices de l'hu- 
manité. Jonson se serait donné beaucoup moins de 
peine, et il aurait mieux réussi , s'il s'était contenté , 
comme Shakspeare, de prendre ses sujets dans les 
recueils de nouvelles italiennes ou dans les contes po- 
pulaires. Il y aurait trouvé ce que ses laborieuses 
méditations n'ont jamais pu lui fournir, des fables 
intéressantes, des situations vraisemblables et des plans 
suivis. Mais il eût fallu pour cela qu'il renonçât à sa 
prétention de peindre des hommes extraordinaires. 

La bizarrerie et l'invraisemblance de ses plans tien- 
nent à la fausse idée qu'il se fit de la comédie, en voulant 
n'y introduire que des figures singulières et nouvelles. 
Le poëte comique a certainement besoin de nouveauté; 
il saisit, pour satisfaire son temps, des nuances lo- 
cales et nationales de la physionomie humaine. Il prend 
dans la société qui l'entoure des portraits qui portent 
la date d'un siècle, et qui ne reparaîtront peut-être plus 
dans l'histoire de l'humanité. Mais ce n'est là que la 
partie la moins durable de son œuvre. Elle lui sert à ob- 



374 PRÉDÉCESSEURS ET CONTEMPORAINS 

tenir le succès du moment, elle ne fait pas vivre son théâ- 
tre. Une réussit à intéresser les générations qui succè- 
dent à la sienne qu'à la condition d'avoir observé, à côté 
des travers passagers de son siècle, ce qu'il y a d'éternel 
dans notre nature, ce qui ne passe pas et ce qui se re- 
trouve chez tous les peuples et dans tous les temps. Les 
types comiques ne sont pas autre chose que l'incarna- 
tion d'un travers permanent de l'humanité ; ils se trans- 
mettent de génération en génération ; ils ne vieillissent 
pas, et, après des centaines d'années, avec un léger 
changement de costume et d'attitude, ils peuvent repa- 
raître sur la scène aussi jeunes et aussi vivants que le 
jour où ils y ont figuré pour la première fois. Plus le 
poëte comique crée de ces portraits collectifs, généraux 
et durables, plus il est grand. Cette grandeur n'a pas 
manqué àJonson. Il a quelquefois rencontré, notam- 
ment dans le rôle du Puritain, des traits d'une vérité 
impérissable. Seulement il n'a pas eu souvent la même 
fortune. Au lieu de s'attacher à ceux-là de préférence à 
tous les autres, il raffine, il cherche l'exception, et à 
force de vouloir distinguer ses personnages par les par- 
ticularités de leur caractère, il arrive à les mettre en de- 
hors de l'humanité, dans la catégorie des êtres difformes 
et horribles, qu'on regarde une fois par curiosité, 
comme une aberration de la nature, mais auxquels on 
ne revient pas, parce qu'on n'y reconnaît pas assez du 
visage et des sentiments de l'homme. 
11 a fait comme les amateurs de bibliographie, qui 
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n'estiment que les livres rares, sans s'inquiéter de sa- 
voir s'ils sont bons, et avec assez de génie pour créer 
des types immortels, il ne nous a laissé qu'une collec- 
tion d'originaux. Aussi la plupart de ses pièces ont- 
elles eu le même sort que les trésors d'un biblio- 
graphe ; elles n'intéressent plus que les curieux. En 
Angleterre, on les admire de conûance plus qu'on ne 
les lit et surtout plus qu'on ne les joue, et sur le con- 
tinent, malgré les grandes et durables beautés qu'elles 
renferment, on pourrait compter sans peine le nombre 
de ceux qui les connaissent. Elles sentent l'effort et 
l'huile, comme disaient les Grecs. Ce n'est pas l'élan 
spontané de l'imagination, c'est le travail pénible et 
lent de la pensée qui les produit. On dit que Shaks- 
peare écrivait d'inspiration et que ses manuscrits ne 
portent aucune trace de ratures. Jonson remanie les 
siens et n'arrive qu'après une lutte intérieure à l'ex- 
pression définitive de ses idées. C'est en cela qu'il 
appartient tout à fait à l'école classique; mais chez les 
classiques complets, la trace de l'effort disparaît, tan- 
dis que chez lui elle demeure. 

Sa grande érudition gêne plutôt qu'elle ne soutient 
l'essor de sa poésie. Chaque fois qu'il prend la plume, 
les souvenirs de l'antiquité l'assiègent et contrarient la 
liberté de ses conceptions. La mémoire tient une place 
trop élevée parmi les facultés de son esprit. Elle lui 
fournit souvent des motifs d'imitation là où le sujet 
demande des études personnelles et neuves. Elle ne fait 
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pas d'ailleurs un choix assez sévère entre les matériaux 
qu'elle lui apporte ; elle les prend dans Libanius ou 
dans Ovide, aussi bien que dans Sophocle et dans Vir- 
gile. C'est ce flot incessant de souvenirs qui donne 
trop fréquemment au style de Ben Jonson l'apparence 
d'une mosaïque, en le surchargeant d'ornements dis- 
parates. L'abondance de ses richesses l'embarrasse. 11 
ne veut pas les perdre et, dans la crainte de ne pas s'en 
servir, il les place à l'endroit où on les attendait le 
moins. Entre des mains si savantes, la comédie ne pa- 
rait ni assez libre ni assez gaie. Elle se ressent des 
labeurs de l'enfantement et de la poussière des livres 
au milieu desquels elle est éclose. Elle ne rit pas avec 
abandon, comme la muse d'Aristophane ou de Molière; 
elle ne suit pas les caprices d'une imagination enjouée; 
mais elle se contient, elle se surveille et elle garde, 
jusque dans ses épanchements, quelques restes de la 
gravité pesante du pédantisme. 

Si Jonson n'a pas les qualités aimables du poète 
comique, il possède du moins toutes celles que donnent 
la force de la raison et l'originalité de l'esprit. S'il n'a 
pas laissé une comédie parfaite , il a écrit des scènes 
que le génie seul pouvait concevoir et achever. Lors- 
qu'il rencontre une situation plaisante d'où peut sortir 
une leçon morale et qui appelle sur les lèvres, non pas 
le sourire léger de la gaieté, mais le rire ironique et 
amer de l'indignation réfléchie, il s'anime, il s'enflamme 
et il atteint, sous l'empire d'un sentiment puissant, les 



Digitized by Google 



DE SHÀKSPEARE 377 

accents les plus mâles de la haute comédie. 11 peint 
mieux les vices que les ridicules, parce qu'il a plus de 
vigueur que de finesse. Il ne sait pas rendre les nuances 
délicates du caractère de Célimène; mais il accuse, 
avec énergie, les physionomies de l'Avare et de Tartufe. 
On pourrait dire que son véritable domaine , c'est la 
satire. Il a plutôt l'étoffe d'un poëte satirique que celle 
d'un poëte comique, et il ne réussit jamais si bien que 
lorsqu'il introduit dans la comédie l'invective ardente 
de Juvénal. 

Ni ses œuvres ni sa personne ne devaient obtenir la 
popularité. C'est le sort des critiques armés qui com- 
battent les opinions et qui contredisent les goûts de 
leur temps. Mais, malgré la sévérité exclusive de ses 
principes littéraires, malgré l'âpreté de sa polémique et 
son dédain pour les théories à la mode, il força ses 
compatriotes à admirer les fortes beautés de son style 
et les hardiesses de sa pensée. La renommée alla au- 
devant de l'aimable William ; Jonson la conquit par la 
lutte etl'épée à la main. Il suffit à la gloire de ce der- 
nier d'avoir été souvent comparé à son rival. Assuré- 
ment, si nous avions perdu le théâtre de Shakspeare, 
aucune pièce n'attesterait mieux que les comédies de 
Ben Jonson le grand mouvement dramatique qui s'est 
produit en Angleterre à la fin du seizième siècle. Ce ne 
sont pas des chefs-d'œuvre; mais il n'y a que les 
chefs-d'œuvre qu'on puisse leur préférer. 
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CHAPITRE XI 

Tragédies de Ben Jonson. — Séjan. — Les Romains de la république 
el les Romains de l'empire. — Catilina. — Portraits de femmes 
politiques. — Caractère oratoire de ces deux pièces. — Ce qui 
manque aux comédies et aux tragédies de Ben Jonson. — Poésie 
de tes masques. — Insuffisance et impuissance de l'école classique 
au théâtre en Angleterre. 

I 

Dans ses deux tragédies, Séjan et Catilina, Jonson 
reste ce qu'il a été dans ses pièces comiques, un savant 
et un écrivain vigoureux plutôt qu'un poëte dramati- 
que. Les sujets qu'il a choisis sont vraiment tragiques 
et il en traite certaines parties avec une force singulière, 
mais il ne réussit pas à en faire sortir le mouvement et 
le pathétique sans lesquels il n'y a pas de drame. Ici sa 
grande érudition le gène encore plus que dans la co- 
médie, parce qu'il parle de l'antiquité et qu'il trouve à 
chaque instant occasion d'imiter les écrivains anciens. 
Il ne sait pas résister au plaisir de traduire un morceau 
de Salluste, de Juvénal ou de Tacite, même quand il 
interrompt par là la marche de l'action. On dirait qu'il 
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ne se doute pas que des considérations générales ou 
des discours, qui sont très-bien placés dans une his- 
toire, peuvent ne pas convenir à la tragédie. Il n'omet, 
il ne supprime aucun des renseignements que lui 
fournissent les historiens et les poètes ; il croit repro- 
duire, par l'abondance des détails exacts, la physiono- 
mie d'une époque, et il ne s'aperçoit pas que, sous 
ces détails, il étouffe la vie et l'action dramatiques. 

Par suite du même défaut, il ne se place pas assez, 
pour composer ses deux pièces, au point de vue des 
modernes. Il ne tient pas assez compte du public au- 
quel il s'adresse. Il écrit comme s'il devait avoir pour 
auditeurs des Romains du premier ou du second siècle 
après l'ère chrétienne. Il suppose alors comme connus 
une foule de faits et de traits de mœurs, dont il a, lui, 
personnellement connaissance, parce qu'il est très-sa- 
vant, mais qu'autour de lui personne ne connaît. Il 
s'intéresse à des questions qui étaient peut-ôtre inté- 
ressantes pour les contemporains de Catilina et de Sé- 
jan, mais qui n'inspirent pas la moindre curiosité aux 
Anglais du dix-septième siècle. 11 résulte de là des lon- 
gueurs, des .digressions froides et même de l'obscurité 
dans quelques passages. Il y a des phrases qui ne 
peuvent s'expliquer qu'à l'aide d'un commentaire. 
S'iraagine-t-on le public obligé de mettre lui-môme 
des notes au bas des morceaux qu'il entend sur la 
scène? 

Malgré tous ces défauts, Jouson conserve ses quali- 
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tés quand il rencontre une situation tragique ; il en 
tire des scènes frappantes et, dans la peinture des ca- 
ractères virils, il déploie sa vigueur habituelle. Ne 
cherchez pas dans ses portraits une grande délicatesse 
de nuances. Il accuse généralement les traits de ses 
personnages ; les femmes en souffrent, il ne leur laisse 
pas assez de grâce. Mais les hommes, et surtout les 
hommes énergiques, y gagnent. 

Dans son Séjan, ce qu'il a le mieux peint, ce sont 
les caractères forts, l'extrême honnêteté et l'extrême 
scélératesse. D'une part, il a mis en relief dans les 
rôles d'Arruntius et de Silius la droiture, la fierté et 
la dignité des vieux Romains qui ne courbent pas la 
tète sous la main de Tibère ; de l'autre, il nous montre, 
dans le portrait de Séjan, jusqu'à quel mépris du droit 
et de tout principe moral, l'ambition peut conduire 
un homme qui veut, de toute l'énergie d'une volonté 
indomptable, saisir et garder le pouvoir. Arruntius 
regarde en face les espions de l'empereur ; il rappelle 
hardiment l'exemple des vertus anciennes en les oppo- 
sant aux humiliations du présent, et quand on lui dit 
que les temps sont changés, il accuse la lâcheté de ses 
contemporains en répondant : « Ce sont les hommes, 
et non les temps, qui ne sont pas les mômes. C'est nous 
qui sommes vils, pauvres et dégénérés des sentiments 
élevés de nos nobles pères. Où est maintenant l'âme du 
divin Caton, lui qui a osé être honnête, pendant que 
César osait être criminel?» 
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Silius, accusé devant le sénat par un consul servile, 
demande noblement si c'est pour être ainsi méconnu 
qu'il a servi son pays, battu les Germains, et vaincu 
Sacrovir. Est-ce là la récompense qu'on réserve h ses 
services? Comme son accusateur insiste et lui reproche 
de s'être vanté de ses conquêtes à la table d'Àgrippine, 
en insinuant que Tibère lui devait l'empire, il répond : 
« Pas de subterfuges ! Montrez-vous tel que vous êtes. 
Ne parlez pas de justice ! Dites que vous voulez ma vie 
et prenez-la ! » — Romains , » ajoute-t-il en finissant, 
«s'il en est ici, dans le sénat, qui veuillent apprendre à 
se moquer de la tyrannie de Tibère, regardez Silius, et 
apprenez à mourir. » Puis il se tue d'un coup de poi- 
gnard. 

Séjan, de son côté, est aussi résolu dans le mal que 
Silius est ferme dans son attachement à la vieille li- 
berté romaine. Il ne recule devant aucun moyen pour 
consolider la tyrannie. Il y a une scène, entre autres, 
où, consulté par Tibère sur quelques mesures de pré- 
caution à prendre, il fait en termes catégoriques la 
théorie du pouvoir absolu. Le prince est le maître ; la 
vie de ses sujets, même des membres de sa famille, lui 
appartient. Son rang le mot au-dessus des considéra- 
tions vulgaires de pitié et de justice, qui obligent les 
simples particuliers et, pour assurer son salut, tout lui 
est permis. 
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TIBÈRE. 

Lorsque le prince, maître de tout l'univers, Séjan , dit 
qu'il a peur, n'est-ce pas fatal? 

SÉJAN. 

Oui, à ceux qu'il craint. 

TIBÈRE. 

Et pas à lui? 

SÉJAN. 

Non, s'il tourne sagement contre eux la part de destinée 
qui lui appartient. 

TIBÈRE. 

Mais si la nature, le sang et les lois de l'affection le 
défendent. 

SÉJAN. 

La politique et la raison d'État le défendent-elles? 

TIBÈRE. 

Non. 

SÉJAN. 

Le reste est de peu d'importance. Laissez-le de côté. La 
raison d'État suffit pour rendre l'acte juste et les rendre 
coupables. 

TÏUÈRE. 

Les scrupules de la foi, de l'amitié, de la piété, doivent- 
ils être foulés aux pieds, oubliés et annihilés? 

SÉJAN. 

Tout pour une couronne ! Le prince qui a honte de 
porter le nom de tyran n'osera jamais rien faire que 
craindre 1 1 

1 Séjan, act. II. 
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Jonson achève ce portrait en attribuant à Séjan la 
confiance en soi, qui est le signe caractéristique des 
ambitieux, et la croyance à la toute-puissance de la 
volonté humaine, la négation de toute participation 
divine aux affaires de ce monde, qui sont des symptô- 
mes des époques de décadence. Séjan n'a pas d'autre 
Dieu que lui-même. On a vu sortir un serpent de sa 
statue et ses serviteurs effrayés l'engagent à offrir aux 
dieux des sacrifices expiatoires. Voici ce qu'il répond 
à l'un d'eux, Térentius : « Quels sots parfaits la religion 
fait des hommes ! Térentius croit-il que, s'il y avait 
du danger, comme j'ai honte de le penser, les dieux 
pourraient changer le cours immuable de la destinée, 
ou, s'ils le pouvaient, qu'ils voudraient, en un instant, 
pour la graisse d'un bœuf, ou pour moins encore, se 
faire payer l'interversion de ces longs décrets? Pensez- 

• 

vous que les dieux peuvent se laisser prendre, comme 
des mouches, par la vapeur de la chair ou du sang 
répandu sur leurs autels? Pour moi, de toutes les 
puissances qui remplissent la cour de l'Olympe et qui, 
sans pitié, chargent le dos du pauvre Atlas, je ne con- 
nais qu'une divinité, la Fortune, aux pieds de laquelle 
je voudrais jeter mon grain d'encens 1 . » Cette divi- 
nité n'est pas autre chose que le nom qu'il donne 
à sa propre destinée. En effet, il lui offre un sacrifice 
dans sa chambre, et comme elle détourne la tête, il 

1 Séjan, act. rv. 
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renverse sa statue et lui déclare qu'il saura bien l'o- 
bliger à obéir. 

La corruption profonde de la société romaine, l'in- 
crédulité, le cynisme, la férocité, l'abus de la force, la 
sensualité, tous ces vices que Juvénal et Tacite ont 
dénoncés, Jonson les voit à travers le texte de leurs 
œuvres, et il en reproduit dans la sienne un dessin 
vigoureux. Il n'oublie aucun des traits essentiels du 
tableau, ni les amours de Livie et de Séjan, ni l'em- 
poisonnement de Drusus, ni l'arrestation des fils de 
Germanicus, ni le jugement de Crémutius Cordus, ni 
l'ignominie des délateurs qui assiègent jusqu'au foyer 
domestique et qui pénètrent dans l'intimité des enne- 
mis de Tibère, en feignant d'épouser leurs haines, pour 
les livrer ensuite au tyran. Et toutes ces peintures sont 
relevées par l'énergie du style et par un sentiment ré- 
trospectif d'indignation assez puissant pour reporter 
le poète aux temps mômes dont il parle, et le faire en- 
trer dans la pensée de ceux qui en ont été les té- 
moins. 

La force ne lui manque ni pour sentir, ni pour 
peindre ; ce qui lui manque, c'est le talent de se dé- 
barrasser des matériaux inutiles qui encombrent sa 
route, de ne prendre à l'histoire que ce qui mérite 
d'être pris, et de fondre dans une vivante unité les 
éléments divers de son sujet. Il est dominé et débordé 
par sa matière, au lieu de la dominer. 

Ce défaut, qui doit être plus sensible encore à la re- 
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présentation qu'à la lecture, explique en partie pour- 
quoi la pièce ne réussit pas au théâtre, quoique Bur- 
badge et Shakspeare y eussent accepté chacun un 
rôle, et que l'aristocratie s'y fût donné rendez-vous, 
pour soutenir le poète qu'elle commençait à favoriser. 
Mais ce n'en fut cependant pas la cause principale. Ce 
qui la fit surtout échouer, c'est qu'elle était écrite dans 
le goût classique, auquel le peuple anglais ne pou- 
vait pas s'accoutumer. Elle eut le même sort que le 
Philo tas de Daniel, et YOctavie de Brandon. Les classes 
populaires ne se résignaient pas à la sévérité des pièces 
classiques ; elles protestaient contre les longs discours, 
les récits, la continuité du ton sérieux et le respect des 
unités, qui diminuent de beaucoup la variété du spec- 
tacle. Tout cela leur paraissait ennuyeux en compa- 
raison des changements de scène, des péripéties émou- 
vantes, des coups d'épée et des facéties qu'on leur 
offrait ailleurs. Jonson, qui voulait, par son Séjan 1 , 
relever l'école orthodoxe, s'était montré précisément 
très-sévère. Il n'y avait pas admis la plus petite scène 
plaisante ; il y avait fait parler les personnages, au heu 
de les faire agir, et des trois unités, il en avait res- 
pecté deux très-scrupuleusement, celle d'action et 
celle de lieu. Il ne s'était permis quelque liberté qu'en 
étendant au delà des vingt-quatre heures le temps de 
l'action. 

1 La tragédie de Séjan fut jouée pour la première fois au 
Globe, en 1603. 

Î5 
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II 

Dans sa seconde tragédie, Catilina qui parut huit 
ans plus tard, en 1611, Ben Jonson semble avoir re- 
connu les inconvénients d'un système si exclusif, et 
consenti, lui qui était si peu disposé aux concessions, 
à accorder quelque chose au goût public. Du moins, 
cherchc-t-il à \arier le ton de sa pièce et à l'animer par 
une plus grande mise en scène. Il jette au milieu de 
Tintrigue tragique quelques dialogues familiers, 
presque comiques, comme pour reposer les spectateurs 
et pour donner par le contraste plus de relief aux par- 
ties sérieuses du drame. C'était se rapprocher des ro- 
mantiques, après les avoir si vivement combattus. Il 
les imite encore, en violant résolûment l'unité de lieu 
et en transportant plusieurs fois, au dernier acte, le 
lieu de la scène de Rome à Fiésoles, puis de Fiésoles à 
Rome. 

Il va môme jusqu'à certaines audaces qui ont dû lui 
être inspirées, sans qu'il s'en doutât, malgré lui en 
quelque sorte, par l'exemple de Shakspeare. Il ouvre sa 
pièce par l'apparition de l'ombre de Sylla, qu'il n'au- 
rait probablement pas hasardée, si les ombres de Ban- 

1 M. Villcmain a écrit , sur le Catilina de Ben Jonson , un 
article plein d'esprit et de vigueur. Journal des Savants, mai 
1856. 
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quo, du père d'ïïamlet et des victimes de Richard III, 
n'avaient pas réussi auprès du public. Il emploie le 
tonnerre et les prodiges pour frapper l'imagination des 
spectateurs, comme Shakspeare les avait employés dans 
Cymbeline. 

Seulement, tout en faisant quelques sacrifices au 
goût du leraps, dans l'intérêt du succès de sa pièce , il 
reste fidèle au fond aux idées classiques. Il n'entend 
pas déserter la cause qu'il a longtemps défendue. Ou 
reconnaît qu'il persiste dans ses opinions, à la forme 
même de sa tragédie, qui conserve un caractère essen- 
tiellement oratoire, où les discours tiennent beaucoup 
plus de place que les faits, et où aucun meurtre ne se 
commet sur la scène, tandis que les dramaturges de 
l'école romantique aimaient à verser le sang sous les 
yeux des spectateurs. On le reconnaît mieux encore à 
une tradition classique qu'il ressuscite d'après Sénèque 
et ses imitateurs, à l'emploi du chœur, dont il ne s'est 
pas servi dans Séjan, et qu'il reprend ici, comme pour 
compenser, par un souvenir de l'antiquité, les licences 
toutes modernes qu'il s'est permises. Ce chœur, qui 
paraît à la fin de chaque acte et qui déplore en termes 
généraux les malheurs de Home, ressemble, dans sa 
gravité triste, au cadre sévère d'un tableau tra- 
gique. 

Il n'y a pas dans Catilina plus de mouvement que 
dans Séjan, mais il y a plus d'art et un sentiment plus 
délicat des nuances. Sous les grandes scènes de l'his- 
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toire, Jonson a saisi, avec la pénétration de poëte co- 
mique habitué à observer les moindres détails de la vie 
réelle, des traits de mœurs piquants, où il retrouvait 
quelque chose de ce qui se passait autour de lui, dans 
son propre pays, et dont il s'est servi pour adoucir les 
teintes naturellement sombres de ses peintures. Au 
fond de toute tragédie historique, pour qui veut 
bien y regarder de près, il y a une comédie. Ce con- 
traste inévitable, dans les affaires humaines, des grandes 
et des petites passions, des grands et des petits intérêts, 
Salluste l'avait indiqué en peu de mots dans la conjura- 
tion de Catilina. Jonson s'en empare comme d'un 
moyen de rajeunir et de diversifier son sujet. A côté 
des conjurés, de Catilina, de Céthégus et de Lentulus; 
à côté des sénateurs, de César et de Caton ; à côté de 
Cicéron, et un peu sur le second plan, il place ces 
femmes orgueilleuses et passionnées dont l'historien 
romain a dessiné d'un trait la figure, et qui, par un de 
ces hasards si fréquents dans l'histoire, tiennent entre 
leurs mains, à un moment donné, la perte ou le salut 
de la République : Aurélia Orestilla, la maîtresse de 
Catilina, Scmpronia, la femme de Décimus Brutus, 
Fulvia, l'amante de Quintus Curius. 11 ne s'arrête pas 
à une vue superficielle des événements, il en cherche 
les causes cachées ; il sait bien que ce n'est pas Cicé- 
ron tout seul qui a sauvé Rome ; d'une phrase de Sal- 
luste, il conclut que c'est une main plus débile que 
celle du consul qui a brisé les fils de la conjuration de 
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Calilina, et sous Fintrigue politique il démêle l'intrigue 
amoureuse qui doit la faire échouer. 

Pendant que les conjurés méditent d'arracher l'em- 
pire au Sénat, deux courtisanes de noble naissance, 
Tune plus âgée et plus remuante, l'autre plus jeune et 
plus belle, se disputent une autre souveraineté non 
moins importante, celle de la beauté et de la mode. 
Laquelle des deux aura les amants les plus généreux et 
les plus fidèles? Laquelle portera les parures les plus 
élégantes? Quelle sera celle qui excitera le murmure le 
plus flatteur en traversant les rues de Rome? 

Toutes deux à l'origine appartiennent au parti des 
conjurés, l'une par ses menées en faveur de Catilina, 
l'autre par sa liaison avec un des principaux conspira- 
teurs, Quintus Curius. Mais qu'elles se rencontrent, 
que leur jalousie trouve une occasion d'éclater, et 
les voilà jetées dans des camps opposés. Il suffira que 
Tune favorise un parti, pour qu'aussitôt l'autre en 
devienne l'ennemie. 

Cette explosion de haines réciproques, Jonson la 
prépare dans des scènes familières où la puérilité des 
détails de toilette qui les occupent contraste avec la 
gravité du péril que l'une d'elles va conjurer. Fulvie se 
fait coiffer par sa suivante Galla; celle-ci lui parle des 
talents, de la science, de l'esprit, de la générosité de 
Sempronia. À ce dernier mot, Fulvie l'arrête : « Elle 
est libérale, dis-tu ; de quoi , je te prie ? est-ce de son 
argent ou de son honneur? » Quelques instants après, 
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Sempronia arrive elle-même affairée, le verbe haut, la 
bouche pleine de nouvelles comme une personne qui 
vient déjouer un rôle politique et qui tient à s'en faire 
honneur. Elle raconte, avec une volubilité qui sent la 
comédie, tout le mal qu'elle s'est donné pour l'élection 
de Catilina. Elle éuumère ses démarches et ses succès, 
et puis tout à coup elle s'interrompt au milieu d'une 
phrase, pour parler à sa rivale de chiffons et d'objets de 
toilette. « Nous le ferons consul, je l'espère entre nous. 
Crassus, moi et César, nous obtiendrons cela pour lui. 

— (Regardant la coiffure de Fulvie). Voici une belle 
perle, en vérité, une vraie perle d'Orient. — Il y a plus 
d'un compétiteur, mais Catilina et Antoine seront élus. 

— Cette poudre grise est-elle bonne pour les dents ? » 
Quoi de plus naturel, de plus semblable à la vie, à ce 

que nous voyons tous les jours, que ce mélange, dans 
une tête de femme, d'ambition et de frivolité? Ce qui 
ne l'est pas moins , c'est la lutte des amours-propres 
féminins. Sempronia méprise Cicéron, elle parle de lui 
avec dédain, elle annonce qu'elle l'empêchera d'arriver 
au consulat. C'en est assez pour dounerà Fulvie la ten- 
tation de le défendre. 

Quelle scène aussi, quelle imitation un peu crue, 
mais exacte, de la réalité, que l'entrevue de Fulvie et de 
son amant? Quintus Curius, auquel elle a tenu rigueur 
depuis quelque temps, arrive hors de lui, excité et 
comme enivré par l'espérance prochaine du pillage de 
Rome, il l'accable de reproches, il lui demande bruta- 
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lement ses faveurs, il essaye même de les obtenir sur la 
scène, et, poussé à bout par ses refus persistants, par 
l'énergie de sa résistance, il lui prédit qu'il se vengera 
et la punira de ses dédains. « Vous verrez, lui dit-il, 
vendre les sénateurs et leurs femmes, d'autres enri- 
chis , et vous ne serez rien que Fulvia. » Et, sur ces 
mots, il la quitte. Alors, en femme pénétrante, elle qui 
n'a jamais vu dans son amant qu'un épicurien sans 
caractère, elle devine que, sous la violence factice dont 
il vient de faire parade, il cache quelque projet crimi- 
nel ; elle ne lui laisse pas le temps de sortir, elle le rap- 
pelle et, avec une coquetterie consommée, elle le con- 
fesse peu à peu , elle lui fait acheter chacune de ses 
caresses par une confidence, et elle ne cède qu'en 
ayant la certitude de posséder son secret tout entier. 

Quand elle lui a arraché tout ce qu'elle voulait savoir 
et qu'elle l'a livré aux remontrances politiques de Cicé- 
ron, elle laisse échapper à son tour l'aveu du motif qui 
ls pousse, et elle trouve le mot vrai de la situation quand 
elle lui dit : « Pcnsiez-vous que je marcherais dans un 
complot où madame Sempronia prendrait ma place, 
et où Fulvia viendrait derrière ou à côté d'elle? Que je 
sois, moi, la seconde de Sempronia ? » Voilà la partie 
vivante, originale de la tragédie, celle qui a dû inté- 
resser le plus le public anglais. Malheureusement, elle 
ne tient dans la pièce qu'une très-petite place. 

Après cela viennent des imitations et môme des tra- 
ductions littérales de Salluste, de Dion Cassius, de Cicé- 
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ron,deVelléius Paterculus, de Valère Maxime, de Sué- 
tone et de Plutarque. Elles amènent encore avec elles 
de grandes beautés, sans doute, mais ce ne sont pas 
des beautés dramatiques. Jonson traduit admirable- 
ment les anciens. Dans sa langue mâle et précise, il 
rend souvent à merveille le mouvement et la force de 
l'éloquence romaine. On trouve dans les deux der- 
niers actes de Catilina les meilleures traductions qui 
aient jamais été faites du commencement de la pre- 
mière Catilinaire et des discours de César et de Caton 
dans le sénat sur la conjuration. Mais il ne suffit pas 
au théâtre de bien faire parler les personnages. Il est 
même dangereux de les faire trop parler. La marche de 
l'action en souffre; si les développements oratoires 
entravent celle-ci, quelque éloquents qu'ils soient, ils 
ont manqué le but. Jonson a commis la faute capitale 
de dépasser la somme de discours que comporte la tra- 
gédie et surtout celle que pouvaient supporter ses con- ' 
temporains. Le public était habitué par le drame roman- 
tique à quelque chose de plus rapide, de plus animé et 
de plus émouvant que ces longs dialogues où chaque 
personnage expose à loisir les motifs de sa conduite , 
au lieu d'agir. 

III 

En se rappelant que les tragédies de Ben Jonson ont 
complètement échoué devant le public anglais, à une 
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époque où des pièces écrites avec beaucoup moins de 
talent que les siennes réussissaient, on comprend très- 
bien pourquoi notre tragédie française du dix-septième 
siècle ne s'est jamais franchement naturalisée en Angle- 
terre, n'y a pas été un instant populaire et ne s'y est 
maintenue pendant un certain nombre d'années sur la 
scène, que pour satisfaire un goût passager de l'aristo- 
cratie, sans parvenir à pénétrer, comme le faisaient si 
facilement les drames de Shakspeare, dans les classes 
inférieures. Catilina et Séjan ressemblent aux parties 
vigoureuses des œuvres de Corneille; ils ont l'accent 
viril du drame cornélien, avec moins de souplesse , 
moins de délicatesse et surtout moins de passion , mais 
avec autant de force. Ces qualités de style, qui les au- 
raient fait réussir et probablement vivre, si elles 
avaient été écrites dans notre langue, au moins au 
même titre que les tragédies de Crébillon, auquel Jon- . 
son n'est nullement inférieur en énergie, ne les ont pas 
protégées chez nos voisins. 

C'est que chez eux, dès le seizième siècle, le succès 
des œuvres dramatiques ne dépendait pas de l'opinion 
des lettrés, ni même de l'approbation des classes supé- 
rieures. On ne se maintenait sur la scène qu'à la con- 
dition de plaire au peuple, et le peuple sentait bien 
plus facilement les défauts que le mérite des pièces de 
Ben Jonson. Quelques morceaux éloquents, quelques 
maximes philosophiques condensées dans des phrases 
nerveuses, une forme généralement châtiée et sévère 
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ne compensaient pas pour lui la langueur de l'action 
et la monotonie des longs discours. Ce que la foule 
allait chercher au théâtre, ce n'étaient pas des jouis- 
sances purement littéraires; c'étaient des émotions 
fortes. Jonson ne parlait qu'à l'esprit, à la raison , au 
bon sens. Pour le succès immédiat, il eût fallu parler 
au cœur; pour le succès durable, il eût fallu de plus 
parler à l'imagination. Sa plus grande faute, dans 
toutes ses pièces, dans ses comédies aussi bien que 
dans ses tragédies, une des causes de son impopula- 
rité, et ce qui la empêché d'obtenir à aucune époque, 
pour ses conceptions les meilleures, la faveur publique 
au même degré que d'autres dramaturges moins ori- 
ginaux que lui , c'estjju'il n'a .pasJenu assez de 
compte des tendances poétiques de la race anglaise. 

En Angleterre , il n'y a rien de plus populaire que 
la poésie. Elle germe naturellement dans les âmes, 
comme une réminiscence des aspirations idéales des* 
races du Nord ; elle pénètre la langue, elle la remplit 
de mots qui font rêver et de nuances indéfinissables ; 
elle fait irruption par de vives images et par des élans 
de sensibilité, dans les œuvres les plus diverses; elle 
éclate partout, même là où l'on s'attend le moins à la 
trouver, et partout elle parait sortir de ce qu'il y a de 
plus intime et de plus profond dans le génie anglo- 
saxon. Elle n'est pas le produit de l'effort individuel de 
quelques hommes supérieurs ; elle a une portée plus 
générale, et on dirait qu'elle traduit, chaque fois qu'elle 
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se révèle, l'inspiration collective d'un peuple. Aussi, 
pour qu'un écrivain soit connu et aimé de la foule 
dans la Grande-Bretagne, faut-il qu'il y ait en lui l'é- 
toffe d'un poète. 

Les dramaturges applaudis, avant Ben Jonson, Mar-> 
lowe et Shakspcare, l'avaient été au moins autant pour 
leurs qualités poétiques que pour leur mérite drama- 
tique. On aimait dans Shakspeare ces élans d'imagina- 
tion qui agrandissent les perspectives de la réalité 
jusqu'aux conflns du merveilleux et du surnaturel, ce 
sentiment de la nature qu'il associe aux plus mysté- 
rieuses émotions de l'âme, et ce style abondant, co- 
loré, chargé de métaphores, qui semble n'être que 
l'involontaire expression d'un tempérament poétique 
trop riche pour se contenir. Ce lyrisme, mêlé au 
drame, et qui s'infiltre en quelque sorte dans toutes 
les scènes, remuait au fond des âmes tous les souve- 
nirs des vieilles légendes du Nord et ajoutait à l'effet 
dramatique déjà si grand le charme d'une impression 
poétique que, dans un tel pays, aucun des spectateurs, 
quelque grossier qu'il fut, n'était incapable de res- 
sentir. 

Au lieu de suivre l'exemple de ses prédécesseurs, 
Jonson voulut séparer la poésie du drame ; par principe 
et avec la ferme persuasion qu'il ramenait le théâtre à 
sa pureté primitive, il en exclut presque tout élément 
lyrique, presque tout mouvement d'imagination , et il 
n'y admit guère que la langue de la raison et du bon 
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sens. En France, sa tentative aurait pu réussir; en An- 
gleterre elle échoua, parce que la nation a d autres be- 
soins et que, dès l'origine même de l'art dramatique, 
elle avait contracté d'autres habitudes que la nôtre. On 
ne lui sut qu'un gré médiocre de ses qualités solides, en 
ne trouvant pas chez lui les qualités brillantes auxquelles 
des esprits plus heureux avaient accoutumé le public. 
Ni son rare talent d'observation, ni sa force comique 
ne parvinrent à élever ses meilleures pièces au-dessus 
d'un succès d'estime. Il acquit une grande réputation, 
il fut considéré de très-bonne heure comme l'homme 
le plus savant et le meilleur critique de son temps ; il 
; exerça même pendant longtemps une sorte de dicta- 
ture littéraire sur l'opinion ; mais il n'excita jamais l'en- 
thousiasme populaire qui accueillait les œuvres de 
Marlowe et de Shakspeare et, après eux, celles de 
Fletcher et de Massinger, les nouveaux représentants 
de l'école romantique. Ses vers pleins et énergiques, 
mais toujours laborieusement limés, corrects et raison- 
nables, se rapprochaient trop de la prose pour réussir, 
dans un temps où la comédie elle-même avait des ailes 
et se laissait porter par le souffle de l'imagination jus- 
que dans le monde des rêves et delà fautaisie. 

Jonson avait beau chercher le trait et se piquer de 
finesse, tout ce qu'il écrivait paraissait lourd, en com- 
paraison de la trame légère et subtile des comédies de 
Shakspeare. Quoi de plus poétique et de plus libre que 
les Deux Véronais, Peines d'amour perdues, Comme il 
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vous plaira, le Songe d'une nuit d'été/ On n'y sent 
pas trace d'efforts ; tout y coule de source. C'est le jeu 
d'un esprit aimable et d'une imagination facile. À côté 
de ces gracieuses compositions qui ont l'air de n'avoir 
coûté aucun travail, que de peine n'a-t-il pas fallu 
au contraire à Ben Jonson pour élever la massive char- 
pente de Y Alchimiste et de la Femme silencieuse! 
Quels personnages prosaïques qu'Épicène, Morose, 
Épicure Mammon et Subtle, à côté de Protée, de Bi- 
ron, de Rosalinde, de Puck et de Titania ! 

Et cependant Jonson était capable de grâce. Il pou- 
vait concevoir des scènes poétiques et en tracer le 
dessin avec une exquise délicatesse. Rien de plus 
charmant que les Masques qu'il composait pour les 
réjouissances de la cour ou pour les fêtes que les grands 
seigneurs donnaient dans leurs châteaux. Il en eut 
longtemps le monopole, à l'exclusion de tous les autres 
poètes dramatiques. Ce sont des œuvres de pure fan- 
taisie dont la mythologie fait le fond. Les aventures ga- 
lantes et les métamorphoses des dieux et des déesses 
du paganisme y sont racontées dans un style lyrique 
éclatant de poésie. Les images et les métaphores s'y suc- 
cèdent avec une abondance naturelle que n'annonçait 
pas la sécheresse ordinaire de ses comédies et de ses 
tragédies. De tout ce qu'a fait Ben Jonson, c'est encore 
là ce que beaucoup d'Anglais admirent le plus aujour- 
d'hui, parce que c'est ce qu'il a écrit de plus poétique 
Malheureusement toutes ces beautés qui ne tiennent 
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point au mérite des idées, qui résultent uniquement du 
charme de l'expression, ne peuvent se transporter dans 
une langue étrangère. La légèreté du rhythme et la 
délicatesse des termes s'évaporent dans une traduction. 
Comme la matière est insignifiante, dès qu'on ne peut 
conserver la valeur du langage, il ne reste plus qu'un 
squelette informe qui ne représente pas l'original. Il 
nous serait, par conséquent, impossible de faire con- 
naître par des citations les Masques de Ben Jonson. 
Mais ceux qui voudront les lire dans le texte s'aper- 
cevront bientôt que Jonson est un poète et que, s'il 
n'a presque rien mis dans ses pièces de cette imagi- 
nation poétique, c'est qu'il ne l'a pas voulu. 

Il a obéi, en composant son théâtre, à une idée fixe 
qui était de relever en Angleterre le drame classique, 
ruiné par les échecs successifs de Whestone, de Daniel et 
de Brandon. Pour atteiudre ce but, il prit le contrepied 
de l'école romantique : il exclut systématiquement de la 
scène presque tous les éléments étrangers qu'elle y avait 
introduits, et il en chassa, en première ligne, le lyrisme, 
comme contraire à la simplicité de l'art dramatique. 
Se renfermant, à la suite des classiques autérieurs à 
lui, dans les limites étroites de la poétique latine, sans 
môme l'élargir par une comparaison avec celle des 
Grecs, il poursuivit l'établissement d'une comédie pro- 
saïque comme celle de Plaute et d'une tragédie ora- 
toire comme celle de Sénèque. Seulement il ne se dou- 
tait pas qu'il blessait ainsi les tendances les plus chères 
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de ses compatriotes, tendances qui n'avaient rien de 
passager et qui, tenant au fond même de l'esprit an- 
glais, devaient reparaître à toutes les époques de leur 
histoire. 

• Aussi, malgré l'énergie de sa volonté et malgré son 
génie, son entreprise échoua-t-elle. Il avait voulu ren- 
verser l'école romantique, et ce fut elle qui le renversa. 
Pendant qu'il luttait péniblement pour obtenir des suc- 
cès contestés, Shakspeare terminait sa glorieuse car- 
rière au milieu de l'admiration et de l'enthousiasme 
universels, et, après la mort de Shakspeare, ce n'était 
pas Ben Jonson, quoique dans toute la force de l'Age 
et dans tout l'éclat de la renommée, c'étaient les nou- 
veaux romantiques, Fletcher et Massinger, qui re- 
cueillaient l'héritage de sa royauté dramatique. 
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